Mijn stem was nog niet weggestorven of het rumoer op het trappenhuis had al publiek getrokken. De deur van de buren ging op een kier en Cornelia stak haar hoofd naar buiten. Ze was ooit lerares Nederlands geweest: streng, kaarsrecht en met een bijna wetenschappelijke belangstelling voor andermans huiselijke drama’s.
— Hemeltjelief, — zei Cornelia, terwijl ze haar donzen omslagdoek beter over haar schouders trok.
Ze kneep haar ogen nieuwsgierig samen.
— Wordt hier soms een klassiek toneelstuk opgevoerd in een modern interieur? Wie zetten we vandaag op straat?
— Niemand, mevrouw, — bromde Mark met zijn zware stem.
Hij liet een loodzware doos met een doffe klap op de tegels van de overloop zakken en veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd.
— Bart, ik ga even roken. Regel jij het maar.
Bart leek zich nergens door van de wijs te laten brengen. Hij ging doodgemoedereerd op de bovenste traptrede zitten en haalde een zakje zonnebloempitten uit zijn jaszak.
— Zoals u wilt, — zei hij schouderophalend, terwijl hij de dopjes netjes in zijn vuist spuugde.
Hij knikte naar de dozen.
— Alleen: onze wagen staat niet gratis stil. Elke tien minuten kost vijf euro. En als wij dit hele paleisinterieur straks weer terug moeten rijden, wordt dat als een foutieve rit geregistreerd. Ook volgens tarief. Wij kunnen hier best tot middernacht naar uw familievoorstelling kijken, hoor. Wij krijgen ons loon toch wel. Alleen moet iemand uiteindelijk de rekening aan het bedrijf betalen.
Johanna begon zenuwachtig met haar ogen te knipperen.
— Sophie! Laat die mannen onmiddellijk binnen! Waarom zet je mij zo voor schut tegenover fatsoenlijke buren? — siste ze kwaad.
— Ik wacht op mijn man, — antwoordde ik kalm. — En u, Johanna, kunt alvast bedenken vanaf welke rekening u de wachttijd gaat betalen. De klok loopt. De eerste vijf euro zijn al verdiend.
Cornelia knikte waarderend.
— Prachtig. De intrige wordt met de minuut beter.
Ik pakte het gekreukte bonnetje van het kastje in de hal, zocht het telefoonnummer van de meubelzaak op en toetste het in.
— Meubelstudio “Keizerlijk Comfort”, u spreekt met Wouter, senior verkoopadviseur. Goedenavond! — klonk er opgewekt aan de andere kant van de lijn.
— Goedenavond, Wouter. Mijn schoonmoeder, Johanna, heeft ongeveer twee uur geleden bij u een bestelling geplaatst. Een slaapkamer, model “Versailles”.
— O ja, natuurlijk! Werkelijk een schitterende keuze! — riep de verkoper enthousiast.
Hij voegde er meteen aan toe:
— Het eerste deel van de bestelling is al met spoedtransport naar u onderweg gestuurd!
— Wij annuleren de bestelling, — zei ik vlak.
Ik deed een stap achteruit, net buiten het bereik van Johanna.
— De klant heeft ingezien dat de aankoop niet verstandig is.
Johanna schoot naar voren en probeerde de telefoon uit mijn hand te rukken, maar ik week op tijd uit richting de keuken.
— Annuleren? — De vrolijkheid verdween op slag uit Wouters stem.
Hij klonk nu beledigd.
— Maar de bon is al aangeslagen! De wagen staat al op het adres! En de matras voor dat bed wordt al op maat gesneden!
— Dan kunt u die matras gebruiken als showmodel. Wat zijn de retourvoorwaarden?
Aan de andere kant hoorde ik gejaagd getik op een toetsenbord.
— Retourneren is mogelijk… — begon Wouter aarzelend te mompelen.
Daarna las hij hoorbaar van het scherm voor:
— Echter, aangezien de bestelling is geplaatst met de dienst “Premium montage op de dag van aankoop” en er speciaal vervoer is ingezet, worden deze diensten als geleverd beschouwd. Volgens de overeenkomst dient de koper bij annulering de transportkosten, de vergoeding voor het afzeggen van de montage en de toeslag voor het retourneren van een maatwerkorder te betalen. In totaal wordt er… tweehonderdtachtig euro ingehouden op het betaalde bedrag.
Ik zette de telefoon op luidspreker.
— Johanna, hebt u de voorwaarden gehoord?
Mijn schoonmoeder, die mij inmiddels tot in de keuken was gevolgd, verstijfde.
— Welke tweehonderdtachtig euro?! Ik annuleer helemaal niets! Sophie, zeg tegen hem dat we die dozen aannemen!
— Wouter, wij starten de retourprocedure, — zei ik in de telefoon.
Daarna keek ik Johanna strak aan.
— De zoon van de koper komt zo thuis. Dan ronden we alles netjes af. Wacht op ons telefoontje.
Ik verbrak de verbinding. Op datzelfde moment draaide er een sleutel in het slot.
Tim stapte de hal binnen. Zijn blik ging langs het hele tafereel: Bart, die op de trap zat met zijn pitten; Mark, die bij het open raam van het trappenhuis stond te roken; Cornelia, die met haar bril op het puntje van haar neus genoot van het schouwspel; en wij tweeën, mijn schoonmoeder en ik, in de deuropening van de keuken.
— Goedenavond, buren. Wie zijn we aan het verhuizen? — vroeg hij, terwijl hij naar de glanzende doos keek.
— Uw koninklijke slaapkamer is gearriveerd, — antwoordde Bart.
Hij stopte de zonnebloempitten terug in zijn zak.
— Wij wachten op instructies. De wachttijd loopt, de meter draait.
Tim kwam verder het appartement in. Johanna schoot meteen op hem af en drukte dramatisch haar handen tegen haar borst.
— Timmetje! Mijn jongen! Je vrouw jaagt me gewoon het huis uit!