Ze pakte hem van me over.
Maar voordat ze wegliep, bleef ze nog even staan en zei:
— Ik neem aan dat je nu ook meteen het slot gaat vervangen.
Ik trok mijn wenkbrauwen samen.
— Waarom zou ik het slot vervangen?
Saskia zweeg nét iets te lang voordat ze antwoord gaf.
— Zomaar.
Die ene tel was genoeg.
— Saskia.
— Wat?
— U hebt nog steeds een sleutel, hè?
Ze gaf geen antwoord.
— Geef hem terug.
— Ik weet niet waar hij is.
— Gisteren zei u dat u woensdag al was aangekomen. Hebt u geprobeerd naar binnen te gaan?
Stilte.
Er trok een koude rilling over mijn rug.
— Hebt u geprobeerd mijn deur open te maken?
Saskia slaakte een geïrriteerde zucht, alsof ík degene was die moeilijk deed.
— Natuurlijk. Ik dacht dat je niet thuis was.
— Met welke sleutel?
— Met de sleutel die ik altijd heb gehad.
— Maar hij werkte niet.
— Blijkbaar niet.
Opeens schoot me iets te binnen. Na de scheiding had ik het slot laten vervangen, niet vanwege Saskia, maar omdat het oude steeds vaker haperde. Op dat moment had ik geen seconde aan haar gedacht.
Nu begreep ik waarom ze twee dagen had gewacht.
Ze had niet gewacht tot ik haar binnen zou vragen.
Ze was hierheen gekomen in de volle overtuiging dat ze zichzelf gewoon kon binnenlaten.
Zoals vroeger.
— Dus u kwam niet om te vragen of u hier mocht verblijven — zei ik langzaam. — U kwam hier om gewoon weer in te trekken.
— Jarenlang kon ik hier altijd naar binnen.
— Jarenlang was ik de vrouw van uw zoon.
— En wat stelt zo’n sleutel nou helemaal voor?
— Alles.
Saskia schudde haar hoofd.
— Je maakt het groter dan het is.
— Nee. U hebt net precies laten zien waarom grenzen nodig zijn. Duidelijke grenzen.
— Grenzen tussen ons?
— Ja. Ook nu nog.
Saskia draaide zich om.
— Hou je huis maar.
— Dat was ik ook van plan.
Zonder groet liep ze weg.
Diezelfde middag belde Jan.
— Mijn moeder is woest.
— Dat verbaast me niet.
— Ze heeft me verteld van die sleutel.
— Heeft ze er ook bij verteld dat ze daarmee geprobeerd heeft mijn huis binnen te komen?
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Ja.
— En?
— Ik heb tegen haar gezegd dat ze daar geen enkel recht toe had.
Ik leunde met mijn heup tegen het aanrecht.
— Dank je.
— Daar hoef je me niet voor te bedanken. Dat spreekt voor zich.
Een paar seconden zeiden we allebei niets.
Toen lachte Jan zacht.
— Weet je wat ze nu doet?
— Geen idee.
— Ze zoekt hotels.
— Uitstekend.
— Ze vindt ze belachelijk duur.
— Je hebt nog altijd die slaapbank in je appartement van achtenvijftig vierkante meter.
Jan barstte in lachen uit.
— Dat heb ik haar ook gezegd.
— En wat zei ze?
— Dat ze nog liever op het station slaapt.
— Dan is dat haar keuze.
Twee dagen later kreeg ik opnieuw een bericht.
Van Saskia.
Ik verwachtte een nieuwe verwijtende tirade. Iets over ondankbaarheid, kilheid of het gebrek aan respect voor familie.
Maar er stond alleen:
‘Ik heb tot het eind van de maand een klein appartement gehuurd. Het ligt prima.’
Ik antwoordde niet meteen.
Nog geen minuut later verscheen er een tweede bericht.
‘En maak je geen zorgen. Volgend jaar vraag ik het eerst.’
Lang bleef ik naar die laatste zin kijken.
Ik had van alles kunnen terugschrijven.
Dat ik ook volgend jaar niet van plan was haar onderdak te bieden.
Dat we geen familie meer waren.
Dat haar vakanties in mijn huis voorgoed voorbij waren.
Maar uiteindelijk koos ik voor iets veel eenvoudigers.
‘Eerst vragen is altijd beter dan zomaar met een koffer voor de deur staan.’
Tien minuten later kwam haar antwoord.
‘Begrepen.’
Ik glimlachte.
Niet omdat ik dacht dat Saskia ineens veranderd was.
Na elf jaar kende ik haar veel te goed om dat te geloven.
Ik glimlachte omdat ik eindelijk zelf iets had begrepen.
De scheiding had niet alleen een einde gemaakt aan mijn huwelijk.
Ze had ook een streep gezet door al die verplichtingen die ik jarenlang had geaccepteerd, alleen omdat iemand ze ooit “traditie” had genoemd.
De logeerkamer was niet langer “Saskia’s kamer”.
Mijn huis was niet langer een plek waar ze op ieder gewenst moment kon binnenvallen.
En een oude sleutel gaf geen blijvend recht.
Het was niets meer dan een sleutel.
En gelukkig opende hij geen enkele deur meer.