Maar onder haar ogen lagen donkere kringen. Haar blik was opgejaagd, alsof ze elk moment verwachtte dat er iets zou gebeuren.
— Mam… — Emma bleef op een paar passen afstand staan. — Waarom ben je hier?
— Wat denk je zelf?
Ze stonden tegenover elkaar, niet langer alleen moeder en dochter, maar twee vrouwen. De een vermoeid, in een versleten donsjas, met handen die te veel hadden gewerkt en grijze plukken bij haar slapen. De ander jong, knap, gehuld in dure kleding, maar met angst in haar ogen.
— Kom mee, — zei Emma zacht. — Niet hier, alsjeblieft.
Aan de overkant gingen ze een café binnen. Het was zo’n zaak waar Anna zich meteen ongemakkelijk voelde: zachte live muziek, obers in smetteloos witte overhemden, glanzende tafeltjes. Ze ging stijf op haar stoel zitten en wist niet waar ze haar handen moest laten. Emma bestelde koffie met een vanzelfsprekend gemak, alsof ze hier of op dit soort plekken kind aan huis was.
Toen de ober weg was, boog ze zich iets naar voren.
— Mam, wat weet je?
— Niets, — antwoordde Anna. — Sanne zei alleen dat ik naar je toe moest gaan. Dat er iets aan de hand was. Dus ben ik gekomen.
Emma verborg haar gezicht in haar handen. Zo bleef ze lange tijd zitten. Toen ze haar vingers liet zakken, zag Anna dat haar dochter huilde. Zonder geluid. De tranen liepen over haar wangen en trokken zwarte sporen door haar mascara.
— Mama, — fluisterde ze. — Mam…
Daarna zweeg ze. Want spreken betekende dat alles zou instorten. Maar blijven zwijgen kon ze ook niet meer.
Ze bleven zeker een uur in dat café zitten. Misschien nog langer.
Emma vertelde hakkelend, van de hak op de tak. Soms leek het alsof ze zich verdedigde, dan weer alsof ze biechtte. Anna onderbrak haar geen enkele keer. Haar gezicht bleef strak, bijna hard.
Het verhaal was eenvoudig en afschuwelijk tegelijk. In haar tweede studiejaar had Emma geen geld meer gehad. Haar studiebeurs stelde bijna niets voor, en wat Anna haar stuurde was alles wat ze missen kon, maar zelfs voor boodschappen was het te weinig. Een meisje uit het studentenhuis had haar voorgesteld aan “nette mensen”. Eerst ging het alleen om mee uit eten gaan. Daarna werd het meer. Emma zei dat ze ermee had willen stoppen, maar ze had geld nodig en kon geen ander werk vinden. En later was het gewoon doorgegaan. Niet omdat ze eraan gewend raakte. Nee, eerder omdat ze zich erbij had neergelegd. Geld, mooie kleren, een appartement, restaurants. En daaronder, altijd aanwezig, die schaamte die nooit wegging.
— Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, — fluisterde Emma. — Ik was bang. Jij zou dit niet aankunnen.
Anna zei niets.
Ze keek naar haar dochter: naar die dure jas, de verzorgde handen, het natte gezicht. En ondertussen zag ze een ander kind voor zich. Emma van zes, die thuiskwam met een onvoldoende voor rekenen en huilde omdat ze bang was dat haar moeder verdrietig zou worden. Emma die samen met haar behang plakte in hun nieuwe woning. Emma op de dag van haar eindexamenfeest, op de stoep van school, mager en stralend, met een bos pioenen in haar armen.
Waar was dat allemaal gebleven?
— We gaan, — zei Anna uiteindelijk. — Naar jouw huis.
Emma keek verschrikt op.
— Mam, daar is het… niet netjes.
— Dat maakt niet uit. We gaan.
Maar het appartement bleek niet slordig te zijn. Het was zelfs meer dan netjes. Het was luxe. Twee kamers, kostbare meubels, een televisie die bijna de hele muur innam. In de keuken stonden een espressomachine en een vaatwasser. In de badkamer glansde een bubbelbad. Anna liep langzaam door de kamers, raakte hier en daar iets aan en schudde haar hoofd. Het voelde alsof ze door een showroom liep. Alleen was dit geen showroom. Dit was een kooi. Een prachtige, dure kooi, maar nog steeds een kooi.
— Dus zo leef jij, — zei Anna. — En ik maar denken dat je een arme, hongerige studente was. Ik stuurde je potten augurken en jam mee als er iemand jouw kant op ging. En jij zat hier…
— Mam, alsjeblieft, — smeekte Emma.
— Wat bedoel je met alsjeblieft? — Anna draaide zich scherp naar haar om. — Wat mag ik precies niet, dochter? De waarheid zien? Zien hoe jij leeft?