Anna kreeg het bij toeval te horen.
Sanne, een vriendin van haar dochter, was voor het weekend naar het dorp gekomen om haar ouders op te zoeken. Zoals buren dat doen, liep ze even bij Anna binnen voor een kop thee. Ze zaten samen in de keuken en praatten over alledaagse dingen. Maar toen Sanne al bij de deur stond om te vertrekken, bleef ze plotseling staan.
— Tante Anna, — zei ze, terwijl ze naar de vloer keek. — U zou naar Emma moeten gaan. Naar Amsterdam. Het liefst meteen.
— Wat is er gebeurd? — Anna voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. — Is ze ziek?
— Nee. Ze is niet ziek. — Sanne beet op haar lip. — Maar… gaat u alstublieft toch.
Daarna vertrok ze haastig, bijna alsof ze wegvluchtte.
Die nacht deed Anna geen oog dicht. De volgende ochtend vroeg ze op het postkantoor twee dagen vrij, pakte een tas en stapte op de bus.
Emma was drie jaar eerder naar Amsterdam vertrokken, direct na haar eindexamen. Ze was toegelaten tot een economische opleiding. Anna was trots geweest: haar dochter was de eerste in hun familie die hoger onderwijs volgde. Zelf had Anna haar hele leven schoongemaakt in het gemeentehuis van het dorp; daarvoor had ze op een boerderij gewerkt. Haar man, Willem, was al lang geleden gestorven, toen Emma nog maar zes was. Ze had haar kind alleen grootgebracht.
In het begin belde Emma elke week. Ze vertelde over colleges, over haar studentenkamer, over vriendinnen. Haar stem klonk opgewekt en levendig. Alleen was er het afgelopen jaar iets veranderd. De telefoontjes kwamen minder vaak, de gesprekken werden korter. Op vragen gaf ze ontwijkende antwoorden. “Alles gaat goed, mam. Ik studeer. Ik werk er wat bij.”
— Waar werk je dan? — vroeg Anna dan.
— Ach… in een café. Als serveerster.
Toch zat er iets in haar stem dat niet klopte. Anna voelde het, maar duwde haar ongerustheid weg. Emma was jong, mooi, slim; waarom zou ze zich zorgen maken? Ze zou haar weg wel vinden.
Nu zat Anna in de bus en keek naar de velden die achter het raam voorbijgleden. Haar hart trok samen door een donker voorgevoel. Wat kon Sanne weten dat een moeder niet wist?
Tegen de avond bereikte Anna Amsterdam.
Ze was er vijf jaar niet geweest, sinds ze Emma erheen had gebracht voor voorbereidende cursussen. De stad sloeg op haar in: lawaai, licht, mensenmassa’s. Op het busstation bleef Anna verloren staan, met een tas in haar ene hand en een briefje met een adres in de andere.
Het was niet het adres van een studentenhuis. Sanne had iets anders opgeschreven.
Voor het eerst in haar leven hield Anna een taxi aan. De chauffeur, een jonge man, praatte onderweg aan één stuk door, maar ze hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze staarde alleen maar naar buiten.
Ze kwamen aan bij een hoge woontoren in een nieuwe wijk: glas, beton, een slagboom bij de ingang en beveiliging. Anna stapte uit en bleef een moment staan, haar hoofd in haar nek. Dit kon niet. Emma had gezegd dat ze op een studentenkamer woonde, met vier meisjes samen, eenvoudig en goedkoop.
Met trillende vingers belde ze haar dochter.
— Hallo, mam? — Emma klonk verbaasd. — Is er iets aan de hand?
— Ik ben hier, — zei Anna. — In Amsterdam. Voor je huis.
Er viel een stilte. Een lange stilte. Zo lang dat Anna even dacht dat de verbinding was weggevallen.
— Welk huis? — vroeg Emma zacht.
— Dit huis. — Anna las het adres voor.
Aan de andere kant werd het doodstil. Geen gewone pauze, maar een koude, rinkelende leegte. Anna hoorde hoe de ademhaling van haar dochter stokte.
— Ik kom nu naar beneden, — zei Emma uiteindelijk. — Blijf daar staan.
Na een minuut of tien kwam ze uit de entree.
Anna herkende haar dochter bijna niet. Niet omdat Emma uiterlijk totaal veranderd was: ze had nog hetzelfde slanke postuur, hetzelfde lichtbruine haar, dezelfde ogen. Maar er was iets anders aan haar. Haar kleren waren duur, veel te chic voor een studente. De jas die ze droeg had Anna zelfs in geen enkele winkel in het dorp gezien. Over haar schouder hing een leren tas met een glanzende gesp. Ook haar gezicht zag er verzorgd uit.