— Zien hoe jij leeft? Weten waar al dit moois eigenlijk van betaald is?
Emma zakte neer op de bank en brak. Niet meer stilletjes, niet meer met ingehouden snikken, maar hardop, schokkend, alsof ze weer een klein meisje was.
— Ik stop ermee, — bracht ze tussen haar tranen uit. — Ik gooi alles weg. Ik wil al zo lang stoppen, mam. Ik kan niet meer. Ik ben bang. Ik schaam me. Elke ochtend als ik in de spiegel kijk, walg ik van mezelf…
Anna bleef midden in de kamer staan. Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Haar gezicht was vaal geworden.
Toen liep ze ineens naar haar dochter toe. Ze ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen. Stevig, bijna wanhopig, precies zoals vroeger, wanneer Emma met een kapotte knie naar haar toe rende en troost zocht.
— Stil maar, — fluisterde ze. — Rustig, mijn meisje. Het is goed. Het is genoeg.
Zo bleven ze lange tijd zitten. Buiten viel de avond. In de kamer was het stil; alleen het tikken van de klok aan de muur was te horen, en af en toe Emma’s gebroken gesnik.
Uiteindelijk haalde Anna diep adem.
— Goed, — zei ze. — Pak je spullen.
Emma tilde haar betraande gezicht op.
— Welke spullen?
— Alleen wat je echt nodig hebt. De rest laat je hier. Van wie is dit appartement?
— Gehuurd… het is nog voor een maand betaald.
— Des te beter. Laat de sleutels achter voor de eigenaar. Jij gaat mee naar huis.
— Mam…
— Ik zei: naar huis. — Anna sprak kalm, maar in haar stem zat iets onbuigzaams. — Naar mij. Naar het dorp. Je komt tot rust, je komt weer bij jezelf. Daarna zien we wel verder.
Emma zei niets.
— Heb je me verstaan? — vroeg Anna.
— Ja. — Haar stem klonk klein en uitgeput. — Maar mijn studie… Ik moet nog een jaar.
— Dan stap je over op deeltijd. Of je neemt een pauze. Daar vinden we een oplossing voor. — Anna streek met haar hand over Emma’s haar. — Voor bijna alles bestaat een oplossing. Behalve voor wat jij jezelf aandoet.
Opnieuw begon Emma te huilen. Deze keer anders. Zachter. Alsof de tranen iets donkers en kleverigs uit haar losweekten, iets wat al veel te lang aan haar had vastgezeten.
Ze waren tot diep in de nacht bezig met inpakken.
Emma legde alleen het noodzakelijke in haar koffer: wat kleren, haar papieren, haar laptop en een paar boeken. Naar de dure apparaten keek ze niet. Ook de kast vol jurken liet ze dicht. Al die glanzende, vreemde rijkdom leek ineens decor uit een film waarin zij per ongeluk had meegespeeld.
Later zaten ze samen in de keuken thee te drinken. Anna had haar eigen mengsel gezet, zoals thuis: munt en zwartebessenblad, zorgvuldig meegenomen in een klein zakje, zoals ze dat altijd deed. Emma nam een slok en glimlachte door haar tranen heen.
— Mam… dit is die thee… van bij ons uit de tuin.
— Van bij ons, ja, — knikte Anna. — De munt naast de voordeur, de bessenstruiken bij het hek. Jij was nog klein toen we die plantten. Weet je dat nog?
— Ja, — fluisterde Emma. — Dat weet ik nog.
Daarna zwegen ze. Maar in die stilte lag meer besloten dan in alle gesprekken die ze de afgelopen drie jaar niet hadden gevoerd.
’s Ochtends vertrokken ze.
Emma gaf de sleutels af bij de conciërge. Ze belde niemand. Ze nam van niemand afscheid. Ze sneed alles in één keer door, alsof het een draad was die haar had vastgebonden. Daarna stapte ze met haar moeder in de bus, in dezelfde oude gewatteerde jas waarin ze ooit was vertrokken om te gaan studeren. De dure mantel bleef in de kast hangen.
In de bus zaten ze naast elkaar. Emma legde haar hoofd tegen Anna’s schouder en viel in slaap. Voor het eerst in maanden sliep ze rustig, zwaar en zonder dromen. Anna keek naar het voorbijtrekkende landschap en dacht aan alles wat ze niet had geweten. Aan alles wat ze had gemist. Aan hoeveel er nog rechtgezet moest worden.
Maar één ding wist ze zeker: zolang zij leefde, zou haar dochter niet ten onder gaan. Ze zou haar eruit trekken. Schoonwassen. Verwarmen. Hoe beschamend het ook was, hoe pijnlijk ook.
Omdat ze haar moeder was.
En daarmee was alles gezegd.