Hij sloeg zijn ogen neer en mompelde zacht, bijna terwijl hij zich achter de open koelkastdeur verschool:
‘Emma, je had die mensen toch best een beetje kunnen helpen? Ze zijn tenslotte helemaal uit een andere stad gekomen.’
Op dat moment viel alles definitief op zijn plek.
‘Dus je hebt alleen begrepen dat jíj moe bent,’ zei ik, en mijn stem klonk zo vlak en koud dat hij zelf leek te verstijven. ‘Maar van respect voor mijn standpunt heb je blijkbaar niets begrepen. Respect, Sanne, betekent niet dat ik gratis kok, schoonmaakster en privéchauffeur word. Gasten zijn mensen van wie de komst vooraf met beide echtgenoten is besproken. Als één iemand besluit de gulle gastheer uit te hangen en zijn vrouw in haar eigen woning simpelweg voor voldongen feiten stelt, dan heet dat geen bezoek. Dat heet brutale inbraak in iemands leven. Mark heeft jullie vakantie beloofd, dus Mark mag die ook verzorgen. Alle klachten over gebrekkige service kunnen jullie indienen bij jullie beheerder, die daar met een vieze spons naast de gootsteen staat.’
Zonder hen nog een blik waardig te gunnen liep ik langs hen heen, alsof ze meubels waren waar ik omheen moest stappen. Daarna trok ik de slaapkamerdeur stevig achter me dicht. Meteen klonk aan de andere kant het woedende, sissende gefluister van mijn schoonmoeder, maar die avond durfde niemand mij nog lastig te vallen. Mark had zijn keuze gemaakt. En ik de mijne.
Op de tiende dag, een maandagavond, vertrokken ze eindelijk terug naar Deventer. In de gang hing een grauwe, loodzware stilte. Mark zag er ingevallen uit; onder zijn ogen lagen donkere kringen van het constante slaapgebrek. Zwijgend sleepte hij hun belachelijk zware tassen één voor één naar het trappenhuis. Toen de voordeur uiteindelijk met een dreun achter hen dichtviel, zakte hij langs de muur naar de vloer en veegde uitgeput het zweet van zijn voorhoofd.
‘Dat was het dan,’ blies hij zwaar uit. ‘Ik heb zes werkdagen onbetaald verlof moeten opnemen, al mijn vrije dagen erdoorheen gejaagd, mijn bonus ben ik kwijt en al ons spaargeld is opgegaan aan hun kliniekbezoeken en winkelrondjes. Ik voel me alsof ik twee weken lang wagons heb staan lossen.’
Ik kwam rustig uit de slaapkamer. In mijn hand hield ik een kleine, felgele rolkoffer. Mark hief zijn doffe, vermoeide blik naar me op.
‘Je gaat toch niet serieus nog naar dat kuuroord van je na deze nachtmerrie?’ vroeg hij schor, alsof hij niet kon geloven wat hij zag.
‘Juist wel naar dat kuuroord. Mijn officiële vakantie begint morgenochtend, maar mijn trein vertrekt vanavond al,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn lichte jas aantrok. ‘De taxi staat beneden te wachten. Alles is dus tot op de minuut geregeld.’
‘En ik dan?’ Hij maakte een hulpeloos gebaar naar de smerige woning, de bergen wasgoed in de hoek en de volkomen lege koelkast. ‘Wie moet er dan voor mij koken zolang jij weg bent?’
‘Dezelfde persoon die na onze officiële scheiding voor je zal koken. Jijzelf dus,’ zei ik kalm, terwijl ik om hem heen liep. ‘Als ik over twee weken terugkom, wil ik dat je deze woning volledig hebt verlaten. Neem alles mee wat van jou is. Jij hebt zonder mijn toestemming familie uitgenodigd, je hebt toegestaan dat ze mij in mijn eigen huis de les lazen, en zelfs nu denk je alleen maar aan de vraag wie jou moet bedienen.’
Zijn mond zakte langzaam open van verbijstering, maar ik gaf hem geen enkele kans om opnieuw met excuses te komen.
‘Beschouw dit maar als je eerste persoonlijke overlevingscursus in de echte wereld. Het ga je goed.’
De deur viel achter mij dicht met een zachte, bijna aangename klik. Alsof dat ene geluid mij voorgoed afsneed van andermans egoïstische problemen.
Toen ik twee weken later terugkwam uit het kuuroord, trof ik een smetteloos schone hal aan en een kledingkast waarvan zijn helft helemaal leeg was. Mark had mijn laatste verzoek uitgevoerd en was verhuisd naar zijn moeder, naar het adres waar hij officieel stond ingeschreven. Op mijn eerste werkdag daarna diende ik het verzoek tot echtscheiding in.
Mark had zijn familie roekeloos tien dagen comfort op mijn kosten beloofd. Uiteindelijk vertrokken zijn gasten met dure aankopen, kwam ik uitgerust en helder terug, en bleef hij achter zonder spaargeld, zonder vrouw en zonder enig recht om nog over het leven van een ander te beschikken.