Toen ik mijn man belde terwijl de weeën begonnen, antwoordde hij ijzig: „Los het zelf maar op, Emma. Doe niet zo overdreven,” en reed vervolgens gewoon naar de verjaardag van zijn moeder.
Pas drie dagen later kwam hij weer thuis. Hij verstijfde toen hij zag wie onze pasgeboren zoon in zijn armen hield.
De eerste kramp trok iets na zes uur ’s ochtends door mijn lichaam.
Ik stond in de keuken, met één hand steunend op het aanrecht en de andere beschermend op mijn buik. Een paar tellen lang kon ik geen stap zetten, geen woord uitbrengen, nauwelijks ademhalen.
Toen de druk langzaam wegebde, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Het zouden vast voorweeën zijn. Niets ernstigs.
Mijn uitgerekende datum was immers pas over twaalf dagen.
Willem lag nog te slapen. Op de keukentafel stond het cadeau voor zijn moeder Maria klaar: een gouden polshorloge dat bijna net zo duur was geweest als onze kinderwagen.
Willem had erop aangedrongen dat we het samen zouden betalen, ook al had ik sinds het begin van mijn zwangerschapsverlof veel minder te besteden.
„Zestig word je maar één keer,” had hij gezegd.
Bij de volgende wee voelde ik meteen dat die heviger was. Ik keek naar de klok. Er waren acht minuten voorbijgegaan.
Ik liep naar de slaapkamer en legde mijn hand op Willems schouder.
„Willem, word wakker. Volgens mij is het begonnen.”
Hij deed één oog open en zuchtte hoorbaar.
„Vandaag? Moet dat nou precies vandaag?”
In zijn stem klonk geen bezorgdheid. Alleen irritatie.
„Ik kan dit niet tegenhouden,” fluisterde ik.
Hij kwam overeind en pakte meteen zijn telefoon. Er stonden al meerdere berichten van zijn moeder op hem te wachten.
Vergeet niet dat je uiterlijk om elf uur hier moet zijn.
Neem de taart voorzichtig mee.
En Emma moet zich vandaag alsjeblieft een beetje beheersen. Ik wil geen drama.
Ik las het laatste bericht over zijn schouder mee. Willem draaide het scherm onmiddellijk van me weg.
„Mam is gewoon gespannen,” zei hij snel.
„Ik heb weeën.”
„Gisteren had je ook rugpijn.”
Precies op dat moment kwam de volgende golf. Mijn lichaam klapte dubbel en ik greep de bedstijl vast om niet door mijn knieën te zakken. Willem keek naar me, maar in plaats van op te springen, streek hij alleen geërgerd door zijn haar.
„Bel je verloskundige,” zei hij.
„Jij moet me naar het ziekenhuis brengen.”
„En als het loos alarm is? Dan mis ik het feest, en dat krijg ik van mijn moeder nog jaren te horen.”
Zijn woorden deden bijna meer pijn dan de wee zelf.
Sinds onze bruiloft had alles om Maria gedraaid. Haar verjaardagen, haar doktersafspraken, haar verlangens, haar zogenaamd dringende noodgevallen.
Toen ik zwanger raakte, had ik gehoopt dat Willem eindelijk zou begrijpen dat wij nu ons eigen gezin vormden.
Maar in plaats daarvan begon Maria te doen alsof mijn ongeboren kind haar plaats innam.
Toen we hoorden dat het een jongen zou worden, verklaarde zij meteen dat hij vernoemd moest worden naar Willems overleden grootvader. Toen ik de naam Lucas voorstelde, trok ze haar gezicht alsof ik iets belachelijks had gezegd.
„Zo’n modenaam,” snoof ze. „In onze familie krijgen mannen echte namen.”
Willem had niets gezegd. Geen woord.
Rond half tien kwamen de weeën met steeds regelmatiger tussenpozen. Mijn verloskundige zei aan de telefoon dat ik direct naar het ziekenhuis moest vertrekken. Willem stond intussen al gedoucht in de gang. Hij droeg het donkerblauwe pak dat ik de avond ervoor nog voor hem had gestreken.
„Willem, alsjeblieft,” zei ik. „Dit is serieus.”
Hij pakte de doos met de taart uit de koelkast.
„Bestel dan een taxi. Ik kom later wel.”
„Ik kan bijna niet meer staan.”
„Emma, ik kan niet iedere keer alles laten vallen alleen omdat jij in paniek raakt.”
Daarna liep hij weg.
Ik hoorde hoe de voordeur achter hem in het slot viel en bleef verbijsterd in de gang staan. Een ogenblik lang dacht ik dat hij terug zou komen. Misschien zou hij in de auto toch nog tot bezinning komen.