Door die onbezonnen beslissing zag hij een flink deel van zijn maandsalaris verdampen en kon hij bovendien fluiten naar een behoorlijke kwartaalbonus. Tegen donderdag zag mijn man eruit als een afgebeuld trekpaard dat niemand had verteld dat de renbaan al maanden dicht was wegens verbouwing. Zijn dagen begonnen voortaan niet meer met koffie, maar met eindeloze telefoontjes naar privéklinieken, het regelen van taxi’s en het betalen van wéér een nieuwe medische rekening. Johanna eiste vervoer naar het diagnostisch centrum, tante Karin wilde per se naar een markt aan de andere kant van de stad voor “echte” boerenkwark, en Sanne jammerde voortdurend dat ze absoluut naar een groot winkelcentrum moest, uiteraard helemaal aan de overzijde van de stad.
Ik bekeek dat hele circus met een kalme, licht spottende glimlach. ’s Avonds at ik rustig uit mijn eigen dieetbakjes, die ik van tevoren had klaargemaakt, waste daarna mijn ene bord af en raakte uit principe geen enkel product aan dat was gekocht voor Marks persoonlijke familiepension. Op een avond werd ik toevallig getuige van een bijzonder leerzaam tafereel. Tante Karin kwam terug van de markt, drukte Mark een volle zak met groenvoer in handen en hield hem tegelijk een lange kassabon voor.
‘Mark, jij zei toch zelf dat deze hele logeerpartij volledig op jouw kosten zou zijn,’ zei ze op doodgewone toon. ‘Dan kun je dit meteen even terugbetalen. Het kwam uit op ongeveer tachtig euro.’
Toen ik naar het langgerekte, bleke gezicht van mijn echtgenoot keek, formuleerde ik voor mezelf nog een belangrijke levenswijsheid. De gulheid van een man hangt rechtstreeks samen met de vraag hoeveel tijd en geld van ánderen hij daarvoor kan gebruiken. In tien dagen tijd hadden al die ritjes, particuliere artsen, dure medicijnen, boodschappen en grillen van zijn familieleden bijna twaalfhonderd euro uit zijn eigen portemonnee gezogen. Zodra het feestmaal niet meer uit andermans zak werd betaald, kromp zijn grootse vrijgevigheid onmiddellijk in tot het formaat van een uitgedroogde rozijn.
Op de zesde dag vertoonde Marks zenuwstelsel zijn eerste duidelijke barst. Die avond wachtte hij me op in de donkere gang.
‘Morgenochtend bel jij zelf een taxi en ga jij persoonlijk met mijn moeder mee naar de echo,’ beet hij me toe, terwijl hij krampachtig een natte theedoek in zijn handen kneep. ‘Ik heb haar al om acht uur ingepland, en door jullie allemaal slaap ik nog maar vijf uur per nacht!’
‘Jij hebt haar aangemeld, dus jij brengt haar ook,’ antwoordde ik, terwijl ik zijn hand voorzichtig van mijn schouder schoof. ‘Ik sta op dat moment gewoon in het ziekenhuis te werken. Laat je trouwens niet te lang ophouden, want bij tante Karin loopt het badwater inmiddels over de rand.’
De ontknoping kwam op de negende dag, een zondag. De vrouwelijke familieleden van mijn man hadden eindelijk begrepen dat ik niet van plan was alsnog deel te nemen aan hun vierentwintig-uurs huishoudservice. Daarom besloten ze mij gezamenlijk ter verantwoording te roepen. Die avond stelden drie verontwaardigde vertegenwoordigsters van het huiselijke matriarchaat zich als een gesloten muur voor me op en blokkeerden ze de doorgang naar mijn slaapkamer.
‘Luister eens, lieve meid, wij zijn hier wel als gasten gekomen,’ begon Johanna, terwijl ze haar lippen ontevreden samenkneep. ‘Maar jij loopt hier rond alsof je een trotse onderhuurster bent die toevallig dezelfde voordeur gebruikt. Geen greintje warmte, geen elementaire zorg voor oudere mensen. Je hebt je eigen man al helemaal tot het uiterste gedreven; hij werkt zich voor jou kapot.’
Sanne sloeg hooghartig haar armen over elkaar en keek me aan alsof ik iets was dat onder haar schoen was blijven plakken.
‘Uit gewoon respect voor oudere familieleden had je minstens één keer een normale maaltijd kunnen koken,’ verklaarde mijn schoonzus. ‘Wij zijn tenslotte nu ook jouw familie.’
Ik bleef vlak voor hen staan. In de kamer viel plotseling een zwaar, benauwend zwijgen.
‘Mark,’ zei ik luid, terwijl ik naar de keuken keek, waar mijn man achter de deur bewegingloos stond te luisteren, ‘ben je van plan je gasten eindelijk uit te leggen dat ik vanaf het begin duidelijk heb gezegd dat ik geen gratis dienstmeid zou spelen?’
Mark reageerde precies zoals ik inmiddels van hem verwachtte: laf, onzeker en met de moed van iemand die het liefst onzichtbaar werd.