Een praktische tip, voor wie ooit met zo’n invasie van onaangekondigde familieleden te maken krijgt en geen zin heeft om vrijwillig tot keukenpersoneel te degraderen: er bestaat een eenvoudige methode. Die truc had ik ooit geleerd van een doorgewinterde collega uit het ziekenhuisarchief. Nog vóór de gasten arriveren, stel je een helder document op: een schriftelijke afspraak over de verdeling van huishoudelijke taken en kosten. Dat leg je vervolgens demonstratief op een plek waar niemand eromheen kan.
Daarin noteer je zonder poespas wie de vaste lasten betaalt, wie de boodschappen doet en op welke dagen er gekookt wordt. Weigert degene die de logeerpartij heeft bedacht zo’n papier te ondertekenen of financieel verantwoordelijkheid te nemen, dan ben jij in één klap verlost van elk zogenaamd moreel plichtsgevoel om zijn familie te bedienen.
Vrijdag laat op de avond trok Mark vol verwachting de deur van onze ruime koelkast open. Hij bleef letterlijk stokstijf staan. Op de brandschone glazen planken lagen, eenzaam verlicht door het koelkastlampje, een pak melk, een klein stuk kaas en mijn plastic bakjes met dieetmaaltijden, keurig voorbereid voor mijn eigen werkdagen. Geen enorme pan dampende soep, geen gemarineerd vlees dat klaarstond voor de oven en al helemaal geen zelfgebakken taarten of ovenschotels.
‘Waar is al het normale eten?’ vroeg hij onthutst, terwijl hij de koelkastdeur met een klap dichtgooide. ‘Morgen komt de trein om zes uur ’s ochtends aan. Die mensen stappen hier uit met honger!’
‘In de dichtstbijzijnde supermarkt, Mark. Waarschijnlijk gewoon op de onderste plank bij de kant-en-klare maaltijden,’ zei ik, terwijl ik rustig een bladzijde van mijn boek omsloeg. ‘Jij moet morgen vroeg op, dus ik raad je oprecht aan de wekker op vijf uur te zetten. Dan heb je nog tijd om een taxi naar Deventer te regelen.’
Zaterdagochtend trilde mijn knusse appartement op zijn grondvesten toen de familie van mijn man de gang binnenviel alsof er een kleine natuurramp was losgebarsten. Johanna, mijn schoonmoeder, nam onmiddellijk de rol van opperbevelhebber op zich. Tante Karin gedroeg zich vanaf het eerste moment als een strenge inspecteur, en schoonzus Sanne leek vooral te zijn meegekomen met het vaste voornemen om gratis te profiteren van alle geneugten van de stad.
Binnen enkele minuten begon de herverdeling van mijn vierkante meters. Johanna installeerde zich met vanzelfsprekende autoriteit op de grote bank in de woonkamer. Tante Karin eiste meteen een zachte opklapbedplaats bij het open raam. Sanne wierp vanaf de drempel een afkeurende blik door de gang en trok haar mondhoeken omlaag alsof ze zojuist ernstig was teleurgesteld.
‘En waar is míjn eigen kamer?’ vroeg ze verongelijkt. ‘Moet ik soms met de ouderen in één ruimte slapen?’
Mark sleepte, zwaar hijgend en met rood hoofd, een luchtbed uit de berging naar de woonkamer. Onze echtelijke slaapkamer afstaan aan zijn bezoek had ik hem namelijk een week eerder al ondubbelzinnig verboden.
Ik kwam die avond precies om zes uur terug van mijn dienst. In de gang hing een merkwaardige menglucht van kalmeringsdruppels, aangebrande zonnebloemolie en lichte paniek. Mijn wettige echtgenoot, vuurrood van de hitte en zichtbaar bezweet, schoot angstig heen en weer tussen keuken en woonkamer met een grote schaal haastig gekookte knakworsten.
‘Emma, waarom heeft Mark ons eigenlijk met een gewone taxi uit Deventer opgehaald en ben jij niet met je auto gekomen?’ vroeg mijn schoonmoeder. Ze zat vorstelijk op de bank, alsof die bank een troon was en zij de keizerin van het hele huishouden. ‘En waarom staat híj nu het eten te maken? Wij zijn doodmoe van de reis!’
Ik liet mijn blik kalm over dit plotseling ontstane bijkantoor van een psychiatrische afdeling gaan.
‘Omdat Mark jullie zelf heeft uitgenodigd, Johanna,’ antwoordde ik beleefd, terwijl ik de aanwezigen kort toeknikte. ‘Ik heb vandaag een zware dienst in het ziekenhuis gehad en kan mijn werk nu eenmaal niet laten vallen om op tijd worstjes voor u te koken. Goedenavond allemaal, maak het u gemakkelijk.’
Op maandag moest Mark zich vernederen bij zijn leidinggevende. Hij onderhandelde lang en stroef om zes werkdagen onbetaald vrij te krijgen en offerde daarbij ook nog eens al zijn opgespaarde compensatiedagen van het afgelopen jaar op.