Hij verdiende niet uitzonderlijk veel, maar ook niet slecht, en aan grootse plannen had hij nooit gebrek. Regelmatig sprak hij over promoties die volgens hem elk moment konden komen, over betere functies, hogere bonussen en kansen die zich binnenkort zouden aandienen.
Voor Emma was dat aanvankelijk genoeg. Ze was gewend op haar eigen benen te staan en had nooit verwacht dat iemand haar leven financieel zou komen dragen. Hun afspraak was helder geweest: de vaste lasten en de boodschappen zouden ze delen, terwijl zij de hypotheek volledig zelf bleef betalen. In de praktijk schoof echter steeds meer van het dagelijkse huishouden geruisloos haar kant op. Jan moest dan weer nieuwe banden voor zijn auto kopen, dan weer een neef uit de brand helpen, dan weer geld opzijzetten voor een vaag zakelijk idee waar hij nauwelijks iets concreets over kon uitleggen. Emma slikte het weg. In een gezin, hield ze zichzelf voor, moest je niet op elke euro gaan zitten.
Maar een vreemde in haar eigen huis verdragen, iemand die ook nog eens haar regels begon te herschrijven, dat was nooit de bedoeling geweest.
Het avondeten verliep stroef. Sophie hield geen moment op met commentaar leveren op de inrichting.
‘Wat een sombere gordijnen,’ zei ze terwijl ze met haar vork in de vis prikte. ‘Hier zou luchtige vitrage met bloemetjes veel gezelliger staan. En die bank… die neemt bijna de halve kamer in beslag. Als er straks een kind komt, waar moet dat dan spelen? Jan, jullie moeten echt eens nadenken over een andere indeling. Hier zou je best een wandje kunnen plaatsen, dan heb je meteen een aparte kinderkamer.’
‘Sophie,’ onderbrak Emma haar rustig, maar met hoorbare vastberadenheid. ‘Aan dit appartement hoeft niets te worden verbouwd. Ik ben tevreden met hoe het is.’
Haar schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
‘Jij bent tevreden? Emma, jullie zijn nu toch een gezin? Waarom doe je zo egoïstisch? Vandaag vind jij het goed, morgen voelt Jan zich misschien beklemd. In een huwelijk is alles van samen. Je moet vooruitkijken.’
Emma keek nadrukkelijk naar haar man. Ze verwachtte dat hij zou ingrijpen, dat hij zijn moeder zou uitleggen dat dit appartement niet zomaar een gezamenlijke speelruimte was. Maar Jan bleef zwijgend kauwen en hield zijn blik strak op zijn bord gericht.
Er gingen een paar dagen voorbij. Het bezoek van Sophie, waarvan Emma had gehoopt dat het niet langer dan een weekend zou duren, veranderde ongemerkt in een verblijf zonder duidelijke einddatum. Haar schoonmoeder kondigde aan dat ze onderzoeken moest laten doen in een kliniek in Amsterdam en dat dit vermoedelijk zeker een maand in beslag zou nemen.
Vanaf dat moment trof Emma bijna elke dag na haar werk iets nieuws aan. Haar favoriete kruiden, die ze zorgvuldig in kleine potjes had bewaard, waren overgegoten in oude glazen koffiebussen. De pannenkoekenpan met antiaanbaklaag bleek met een metalen spons zo hardhandig te zijn geschrobd dat het oppervlak dof en zilverachtig was geworden.
‘Ik heb die pan van jou eindelijk schoon gekregen,’ zei Sophie die avond trots. ‘Hij was helemaal zwart en glibberig. Hoe konden jullie daaruit eten? Dat is toch vreselijk onhygiënisch.’
Emma was zonder antwoord naar de slaapkamer gegaan en had daar twintig minuten gehuild van gekwetstheid en woede. Die pan had bijna evenveel gekost als een halve maand salaris van een gemiddelde werknemer, maar daar ging het niet eens om. Wat pijn deed, was de achteloosheid waarmee iemand haar grenzen had overschreden.
’s Avonds zat Sophie graag televisie te kijken op precies die bank die ze kort daarvoor nog had willen laten verdwijnen. Op een keer bleef ze tijdens het zappen hangen bij een oude film. Zonder haar ogen van het scherm te halen, sprak ze op plechtige toon:
‘Als ik naar jou kijk, Emma, verbaas ik me soms. Je lijkt net zo’n harde carrièrevrouw uit die oude films: altijd de baas spelen, alles alleen willen dragen, overal bevelen uitdelen. Maar zo bouw je geen vrouwelijk geluk op. Een man heeft thuis warmte nodig, zachtheid, iemand die meebeweegt. Niet dat eeuwige gezwaai met bezems en regels. Een man moet zich heer des huizes voelen.’
‘Om je heer des huizes te voelen, moet je dat eerst zijn,’ zei Emma, die haar geduld verloor terwijl ze vuile kopjes van tafel pakte. Sophie had de gewoonte die overal te laten staan.
‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg haar schoonmoeder, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep.
‘Niets bijzonders. Ik dacht alleen hardop.’ Emma draaide de kraan open en spoelde de theeresten weg.
De volgende dag was Emma vrij. Jan vertrok naar zijn werk en Sophie ging naar haar afspraak in de kliniek. Emma besloot de administratie eens uit te zoeken. De termijn voor de vaste lasten kwam eraan, en Jan gooide de rekeningen meestal in de bovenste lade van het bureau in de woonkamer.
Ze trok de lade open en begon de papieren te sorteren. Een rekening voor elektriciteit, eentje voor water… Daaronder lag een stevige plastic map die ze daar nooit eerder had gezien. Uit de rand stak een hoekje van een bankcontract.
Emma was niet iemand die in andermans spullen snuffelde. Toch bleef haar blik hangen aan het logo van de bank. Het was dezelfde bank waarop Jan zijn salaris liet storten. Voorzichtig pakte ze het uitstekende vel vast en trok het naar zich toe.
Het bleek een kredietovereenkomst te zijn, drie weken eerder afgesloten op naam van Jan. Het bedrag: zevenduizend euro. Een persoonlijke lening tegen een opvallend hoge rente.