‘Waarom is de vloer in de keuken eigenlijk ijskoud? Ik had Jan toch gevraagd vloerverwarming te laten leggen toen jullie aan de verbouwing begonnen! En die indeling slaat ook nergens op. Wie zet er nu zo’n gootsteen neer? Straks spettert het water alle kanten op!’
De stem was vrouwelijk, zelfverzekerd alsof ze hier de eigenaar was, en voor Emma volkomen onbekend.
Ze bleef roerloos in de hal staan, de zware kartonnen doos nog in haar armen. Daarin lagen restanten steekschuim, rollen satijnen lint en allerlei spullen van haar werk. Ze was net terug van drie dagen op locatie, waar ze de aankleding van een bruiloft buiten de stad had verzorgd. Haar rug bonsde na tientallen bloemstukken met hortensia’s en ridderspoor, haar handen zaten vol kleine sneetjes van de snoeischaar, en het enige waar ze naar verlangde was een hete douche en daarna haar bed.
In plaats daarvan hing er in haar eigen appartement een geur van gebakken vis en een parfum dat niet van haar was.
Voorzichtig zette Emma de doos op het bankje in de hal en liep naar de open keuken met woonkamer. Aan haar zorgvuldig uitgekozen keukeneiland zat, op een hoge barkruk, een stevige vrouw met kort haar in een paarsige auberginetint. Ze droeg Emma’s favoriete zijden kimono. Met een zakelijke beweging roerde ze in een mok thee, terwijl ze afkeurend naar het aanrecht keek. Naast haar stond Jan, Emma’s man, ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere te schuiven.
‘Jan, waarom zeg je niets?’ ging de vrouw verder. ‘Ik heb je toch duidelijk gezegd: neem een woning in een gewone woonwijk, maar dan wel met fatsoenlijke aparte kamers. En wat is dit? Een studentenhok met dure lampen. Nergens gezelligheid.’
‘Mam, we hadden het daar toch al over gehad…’ mompelde Jan. Toen hij zijn blik ophief, zag hij Emma staan. Meteen trok alle kleur uit zijn gezicht. ‘Emma? Jij zou toch pas morgenochtend terugkomen?’
‘De bruid bleek verrassend redelijk. We waren eerder klaar met de locatie,’ antwoordde Emma beheerst, terwijl ze voelde hoe er diep vanbinnen iets donkers begon te koken. ‘Goedenavond. Volgens mij zijn wij nog niet aan elkaar voorgesteld.’
De vrouw op de kruk draaide zich langzaam om. Haar scherpe, onderzoekende blik gleed over Emma’s gezicht, over haar vermoeide houding, haar simpele spijkerbroek en ruime trui.
‘Nou, dag schoondochter,’ zei ze op een toon alsof ze Emma een gunst verleende. ‘Sophie. Ik dacht: laat ik jullie eens verrassen. Aangezien jullie maar niet bij mij op bezoek komen, moest ik zelf wel komen kijken hoe mijn zoon erbij zit.’
Emma en Jan waren iets meer dan een jaar getrouwd. De bruiloft was klein geweest: tekenen bij de gemeente en daarna samen eten in een restaurant. Sophie had destijds gezegd dat haar bloeddruk te hoog was en was niet vanuit haar provinciestad gekomen. In dat hele jaar hadden ze elkaar alleen telefonisch gesproken, en zelfs dan gaf Emma meestal vrij snel de telefoon aan Jan door. En nu stond haar schoonmoeder dus in Emma’s appartement, dat ze eerder kwam keuren dan dat ze Emma zelf echt had leren kennen.
‘Ik begrijp het,’ zei Emma, terwijl ze probeerde rustig te blijven ademen. ‘Jan, waarom heb je me niet verteld dat je moeder kwam?’
‘Ik wist het zelf pas gisteravond!’ verdedigde hij zich onmiddellijk. ‘Mam had al een kaartje gekocht en belde pas toen ze bijna bij het station was. Ik kon haar toch niet terugsturen? Ik heb haar opgehaald en hierheen gebracht. En ik heb haar de reservesleutels gegeven toen ik naar mijn werk moest.’
‘De sleutels,’ herhaalde Emma zacht.
Haar blik bleef hangen bij haar kimono, die losjes om de schouders van Sophie hing. Daarna keek ze naar de koekenpan op het fornuis, waarin iets vets lag te sissen en spatten olie achterliet op de lichte achterwand van de keuken, die Emma ooit met zoveel zorg had uitgekozen.
‘Emma, ga je handen wassen, we gaan zo eten,’ commandeerde Sophie terwijl ze van de kruk gleed. ‘Ik heb hier alvast een beetje orde op zaken gesteld. Alleen hadden jullie bijna niets normaals in huis. Allemaal van die kruiden, kaas met schimmel — die heb ik meteen weggegooid, voor de zekerheid, want die was duidelijk bedorven. En die amandelmelk van jullie ook. Ik heb fatsoenlijke boterhamworst gekocht en koolvis gebakken. Een man moet vlees en vis krijgen, niet al die modieuze dieetrommel van tegenwoordig.’
Emma deed zwijgend haar ogen dicht, telde langzaam tot tien en liep naar de badkamer.
De situatie beloofde weinig goeds. Emma had een kleine bloemstudio van zichzelf. Het werk was zwaar en zenuwslopend, maar het leverde behoorlijk op. Dit ruime tweekamerappartement in een prettige buurt had ze twee jaar vóór haar kennismaking met Jan gekocht. Ze had zelf gespaard voor de eerste inleg, betaalde zelf de hypotheek en had ook de verbouwing op eigen kracht geregeld. In elk detail zat iets van haar smaak, haar moeite, haar geduld.
Jan was vrijwel meteen na het begin van hun relatie bij haar ingetrokken. Hij werkte als manager bij een logistiek bedrijf, en over zijn bijdrage aan hun gezamenlijke leven waren destijds duidelijke afspraken gemaakt.