Maar geluk? Geluk was iets anders. Geluk was weten dat er op je werd gerekend. Dat je stond waar je hoorde te staan. Dat de grond onder je voeten van jou was, de lucht boven je hoofd vertrouwd, en de mensen om je heen geen voorbijgangers waren maar de jouwen. In de stad had hij dat nooit gehad.
‘Nee,’ zei Jan eerlijk. ‘Gelukkig was ik niet.’
Anna knikte langzaam, alsof ze dat antwoord al jaren had gekend.
‘Denk daar dan over na,’ zei ze. ‘Ik heb op je gewacht. Je vader ook. Maar niet zodat je terug zou komen om hier tot ons einde naast ons te blijven zitten. We wachtten tot jij zelf zou begrijpen waar je thuis is.’
Jan zei niets meer. Aan de overkant van het water zakte het laatste rood uit de hemel. De berk ruiste zacht boven hen, en ergens verderop klonk een trekharmonica. Het was een oud, slepend wijsje, zo’n melodie die volwassen mannen plotseling stil kan maken omdat er iets in hun borst samenknijpt.
Drie maanden later hakte hij de knoop door.
Hij nam ontslag bij het bedrijf in de stad. Zijn appartement verkocht hij ook: die woning waarvoor hij tien jaar lang elke maand had afbetaald, en die toch nooit een thuis was geworden. In de dichtstbijzijnde plaats kocht hij een kleine werkplaats waar landbouwmachines werden gerepareerd. Daarna trok hij bij zijn moeder in.
Het dorp reageerde niet eensgezind. Sommigen zwegen en keken de kat uit de boom. Anderen vroegen meteen of hij het deze keer wel vol zou houden. Sanne, dezelfde vrouw die hem eerder een vreemde had genoemd, stond op een middag ineens op de stoep met een taart in haar handen.
‘Jan,’ zei ze, zichtbaar verlegen, ‘neem me dat gesprek bij de pomp niet kwalijk. Ik ben oud, ik flap er soms dingen uit zonder er goed over na te denken. Als je het echt meent, dan hoor je hier. Dan ben je een van ons.’
Op een avond kwam Pieter langs. Hij ging naast Jan op de bank voor het huis zitten en zweeg eerst zo lang dat Jan dacht dat hij helemaal niets zou zeggen. Pas toen het donker al tussen de bomen kroop, schraapte de oude man zijn keel.
‘Nou, buurman,’ begon hij. ‘Heb je het hout voor de winter al klaar?’
‘Dat ligt gestapeld.’
‘En de aardappelen? Uit de grond?’
‘Ook.’
‘Kool ingemaakt?’
‘Moeder heeft dat gedaan. Ik heb geholpen.’
Pieter knikte gewichtig en streek met zijn tong langs zijn snor, alsof hij een oordeel proefde.
‘Luister,’ zei hij toen. ‘Hier in het dorp is het simpel. Na één jaar ben je nog iemand met een buitenhuis. Na drie jaar beginnen ze je een dorpsgenoot te noemen. Na tien jaar zeggen ze pas: hij hoort bij ons. Dus werk maar door, jongen. Je hebt nog negen jaar en negen maanden te gaan.’
Daarna stond hij op en liep weg, duidelijk tevreden met zichzelf.
Jan keek hem na en moest glimlachen. Hij wist dat Pieter gelijk had. Eén plotseling besluit was niet genoeg. Vertrouwen moest je langzaam verdienen, seizoen na seizoen. Geen berouw, geen tranen en zelfs geen nieuw dak konden zomaar twintig jaar afwezigheid uitwissen. Er lag nog een lange weg voor hem.
Toch was hij niet bang meer.
Anna leefde daarna nog twee jaar.
Ze stierf stil, in haar slaap, in haar eigen bed. Jan vond haar ’s ochtends. Ze lag erbij met een gezicht alsof ze iets moois had gezien. Misschien zijn vader. Misschien haar jeugd. Of misschien hem, Jan, zoals hij veertig jaar eerder was geweest: een jongetje van drie dat blootsvoets door het natte gras rende.
Hij begroef haar naast zijn vader, op dezelfde begraafplaats, boven op het kleine heuveltje. Er kwam een eenvoudige stenen grafsteen met twee namen erop. Vanaf dat moment was het graf niet langer verwaarloosd. Elke week ging hij ernaartoe. In de zomer nam hij bloemen mee, in de herfst takken met rode bessen, en in de winter kwam hij alleen om even te zitten en te zwijgen.
Tegen die tijd kende iedereen in het dorp hem. Pieter mopperde niet meer op hem; integendeel, hij schepte tegenover andere oude mannen graag over hem op. ‘Ik heb hem leren hout kloven!’ riep hij dan. ‘Ik, ja!’ Bas, de machinist, werd zijn vriend. Samen repareerden ze tractoren, samen gingen ze vissen, samen zaten ze ’s avonds bij het water terwijl de dag langzaam uitdoofde. Sanne noemde hem inmiddels “jongen” of “mijn zoon” en bracht iedere zondag pasteitjes langs.
Hij werd van hen. Niet ineens, niet zonder moeite, maar hij werd het wel.
En op een dag, vijf jaar na zijn terugkeer, stond Jan aan de oever en keek naar het trage water. Plotseling begreep hij het. Hij was gelukkig. Niet met voorbehoud. Niet met een verborgen “maar”. Niet terwijl ergens in hem nog de haast van de stad rammelde. Gewoon gelukkig.
Omdat de grond onder zijn voeten vertrouwd was. Omdat de mensen om hem heen bij hem hoorden. Omdat zijn moeder, ook al was ze er niet meer, toch dichtbij bleef. Omdat hij eindelijk was teruggekomen.
Niet alleen naar het dorp.
Naar zichzelf.