‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze zacht. ‘Ik dacht al dat je weer vertrokken was.’
‘Ik ben naar de begraafplaats geweest,’ antwoordde Jan. ‘Naar vader.’
Anna zweeg een poosje.
‘Goed dat je gegaan bent,’ zei ze toen. ‘Hij heeft op je gewacht. Zijn hele leven eigenlijk. Steeds zei hij: “Onze Jan komt terug. Let maar op, moeder, hij komt. Hij kan niet wegblijven.”’
‘Ik ben niet teruggekomen,’ zei Jan dof.
‘Nu wel,’ zei zijn moeder. ‘Laat, maar je bent er. Ga zitten. Ik heb aardappelen gebakken.’
Hij ging aan tafel. Hij at, en met elke hap leek de tijd terug te schuiven: gebakken aardappelen zoals vroeger, met een knapperig korstje, ui erdoorheen, en donker brood erbij. Terwijl hij kauwde, begreep hij dat er geen zwaardere straf bestaat voor onverschilligheid dan vergeving. Niet geschreeuw, geen verwijten, geen vloek. Gewoon vergeven worden. Juist dat sneed dieper dan alles.
De volgende ochtend liep Jan naar Pieter, de weduwnaar uit het vijfde huis, de man die zijn moeder al die tijd had geholpen.
Pieter bleek een stevige kerel van rond de zeventig, met brede handen, een grijze snor en ogen die weinig geduld hadden voor loos gepraat. Op zijn erf stond hij hout te kloven: rustig, precies, zonder één overbodige beweging.
‘Goedemorgen,’ begon Jan. ‘Ik ben Jan Semjonov, de zoon van Anna. Ik wilde u bedanken. Voor alles wat u voor mijn moeder gedaan hebt.’
Pieter zette de bijl in het hakblok en kwam langzaam overeind.
‘Bedanken?’ herhaalde hij. ‘Na twintig jaar?’
Jan had die reactie verwacht. Hij had zich erop voorbereid.
‘Ik weet dat ik fout zat,’ zei hij. ‘Ik kwam niet. Ik liet haar alleen. Maar ik wil het goedmaken. Ik wil helpen. Al is het pas nu.’
Pieter nam hem langdurig op. Daarna spuugde hij in het gras.
‘Helpen is een mooi woord,’ zei hij. ‘Maar luister goed, jongen. Hier in het dorp leven we niet van bedankjes. Hier leef je met een geweten. Heb jij dat nog, een geweten?’
‘Ja,’ zei Jan.
‘Waarom heeft het dan twintig jaar zijn mond gehouden?’
Daarop wist Jan geen antwoord.
Pieter pakte de bijl weer op en hakte verder. Met één slag spleet een blok in tweeën.
‘Weet je wat,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Als je echt wilt helpen, doe het dan. Niet met woorden, maar met je handen. Hak hout. Maak het dak dicht. Zet het hek recht. Aan praatjes hebben we hier genoeg gehad. Van mannen zoals jij, die eens in de twintig jaar komen aanwaaien om te huilen, berouw te tonen en daarna weer naar de stad te verdwijnen.’
‘Ik ga niet weg,’ zei Jan.
Pieter draaide zich om en keek hem scherp aan.
‘Niet weg?’
‘Nee.’
‘Dat zullen we dan wel zien,’ zei Pieter. ‘Onder de overkapping ligt nog een bijl. Pak hem maar. Laat maar eens zien wat je kunt.’
En Jan pakte de bijl.
Hij bleef een week. Daarna nog een. En toen nog een.
Hij zette het scheve hek weer stevig vast. Hij lapte het lekkende dak op. Hij kloofde genoeg hout om een halve winter door te komen. De brandnetels op het erf maaide hij weg. De kachel, die sinds het vorige jaar rookte, haalde hij uit elkaar en maakte hij weer bruikbaar. Hij reed naar de dichtstbijzijnde stad en kocht voor zijn moeder een nieuwe bril, een warme omslagdoek en medicijnen. Ook regelde hij een machtiging voor haar bankpas, zodat ze voortaan zelf bij het geld kon.
Anna keek er meestal zwijgend naar. Soms verscheen er een kleine glimlach op haar gezicht. Soms veegde ze stiekem tranen weg. Maar vaker zei ze niets, alsof ze bang was dat alles zou verdwijnen zodra ze er woorden aan gaf.
Jan ging elke dag het dorp in. Hij leerde de mensen kennen die er nog woonden: de mannen die ’s avonds bij de winkel samenkwamen, de vrouwen van het kleine gemeentekantoor, de jongen die de enige houtzagerij in de wijde omgeving draaiende hield, en de verpleegkundige die twee keer per week langskwam voor de ouderen.
In het begin bekeken ze hem wantrouwig. Een stadsmens, dachten ze, wat komt die hier zoeken? Wat wil hij? Maar toen ze merkten dat hij niet alleen praatte, maar ook werkelijk werkte, veranderde hun houding. Ze vroegen hem de ene keer dit en de andere keer dat: hoe het leven in de stad was, hoe mensen daar rondkwamen, of het er werkelijk beter was. Jan antwoordde eerlijk. Sommigen leefden goed, anderen slecht, zei hij. Er was veel beweging, veel haast, veel geld misschien, maar weinig betekenis.
‘En hier barst het zeker van de betekenis?’ grinnikte Bas, een van de mannen, die als loonwerker op de tractor reed.
‘Hier is grond,’ zei Jan. ‘Dat is al betekenis genoeg.’
Bas zei niets terug. Maar het leek alsof hij hem begreep.
Na een maand belde Jan naar zijn werk in de stad. Hij zei dat hij onbetaald verlof nam. Nog een maand.
‘Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg zijn leidinggevende. ‘Jij bent onze belangrijkste specialist. Dat project staat in brand.’
‘Laat het dan maar branden,’ zei Jan. ‘Mijn moeder is hier.’
Daarna verbrak hij de verbinding.
Die avond zat hij met Anna op de veranda. De zon zakte achter de rivier. De berk die zijn vader ooit had geplant, ruiste in de wind. Ergens verderop in het dorp klonk een accordeon; Bas kon spelen en trakteerde de mensen soms in het weekend op muziek.
‘Mam,’ zei Jan na een lange stilte. ‘Ik heb zitten denken. Misschien moet ik terugkomen.’
Anna bleef een tijd stil. Ze keek naar de ondergaande zon en kneep haar ogen samen.
‘Dat moet je zelf beslissen, Jantje,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan je dat niet voorschrijven. Maar als je terugkomt, doe het dan niet om mij. Doe het voor jezelf.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zoals ik het zeg. Je hebt twintig jaar in de stad geleefd. Was je gelukkig?’
Jan dacht na. Gelukkig? Hij kon het zich niet herinneren. Er was geld geweest, er waren vrouwen geweest, werk, avonden met vrienden en drank op vrijdagavonden.