‘Of iemand van de gemeente,’ voegde Anna er vlak aan toe. ‘Jij kwam immers nooit. Ik wist bijna niet meer hoe je eruitzag.’
‘Maar ik belde toch,’ zei Jan zacht. ‘En ik maakte geld over.’
‘Geld…’ Ze trok haar mond scheef, niet eens bitter, eerder moe. ‘Weet je, Jantje, hoe vaak ik dat geld in mijn handen heb gehad? Geen enkele keer. Het kwam op zo’n pasje terecht, en met die dingen kan ik niet omgaan. Dus het zal daar ergens nog wel staan.’
Jan voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
‘Hoe bedoel je, je kunt er niet mee omgaan? Waar heb je dan van geleefd?’
‘Van de moestuin,’ antwoordde Anna eenvoudig. ‘Van de kippen. Ik had nog een geit, maar die is twee jaar geleden gestorven. De buren springen soms bij. Pieter, uit het vijfde huis, is een goede man. Weduwnaar. Hij brengt weleens hout langs. En melk, van zijn eigen koe.’
Jan bleef zitten en merkte hoe zich diep in hem een strakke, ijskoude leegte opende. Al die jaren had hij gedacht dat hij zijn moeder hielp. Elke maand had hij trouw geld gestuurd, netjes, zonder een keer over te slaan. En nu bleek dat het allemaal onaangeroerd op een rekening had gestaan waar zij niet bij kon. Terwijl zij zich had gered met aardappelen uit de grond, eieren van haar kippen en de goedheid van anderen.
Hij wilde iets zeggen, maar er kwam niets. Er zat een harde prop in zijn keel.
De volgende ochtend liep Jan het dorp in.
Hij kende hier vroeger elk huis, elke slootkant, elk kronkelend paadje tussen de erven. Daar had Bas gewoond, zijn beste vriend uit zijn jongensjaren, met wie hij naar de beek rende en appels pikte uit de boomgaard van de boerencoöperatie. Verderop had Sanne gewoond, zijn eerste verliefdheid, om wie hij ooit had gevochten met jongens uit een naburig dorp. En aan de rand van de straat woonde vroeger oude Hendrik, de man die hem had leren vissen.
Maar terwijl hij liep, herkende hij het bijna niet meer. Het dorp leek op een vergeelde foto die te lang in de zon had gelegen en aan de randen was ingescheurd. De helft van de huizen stond leeg; ramen waren dichtgetimmerd, erven overwoekerd. Jonge mensen zag hij nergens. De een was naar de stad vertrokken, de ander in dienst gegaan, weer een ander was langzaam aan de drank ten onder gegaan. Op straat bewoog geen mens. Alleen ergens in de verte sloegen honden aan en de wind joeg stof over de weg.
Bij de dorpspomp trof hij een vrouw. Ze was niet jong meer, stevig gebouwd, met een verschoten jurk onder haar jas en rubberlaarzen aan haar voeten. Ze vulde een emmer met water en draaide zich om toen ze zijn voetstappen hoorde.
‘Goedemorgen,’ zei Jan.
De vrouw kneep haar ogen samen en nam hem zwijgend op. Toen hapte ze plotseling naar adem en liet bijna de emmer vallen.
‘Jan? Jan, ben jij dat soms?’
‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Dag, tante Sanne.’
Tante Sanne sloeg haar handen tegen elkaar.
‘Lieve hemel. Twintig jaar! Twintig jaar hebben we niets van je gezien. Ik dacht al dat je nooit meer terug zou komen. Heb je je moeder al gesproken?’
‘Ja. Gisteren.’
‘Godzijdank dan. Ze zit hier helemaal alleen, weet je. We zeiden nog tegen elkaar: straks sterft ze, en is er niet eens iemand om haar te begraven.’
Jan kromp ineen, maar hij zei niets.
‘En jij?’ Tante Sanne bekeek hem van top tot teen. ‘Woon je nog altijd in de stad?’
‘Ja.’
‘Dat zie je. Nette kleren. Je hebt zeker ook een auto?’
‘Die heb ik,’ antwoordde Jan. ‘Hij staat net buiten het dorp. De weg hierheen is zo kapotgereden dat ik niet verder durfde.’
Tante Sanne lachte schamper.
‘Ja, wij zijn modder en kuilen gewend. Jij niet meer, natuurlijk.’ Ze zweeg even en keek hem toen zonder hardheid, maar ook zonder zachtheid aan. ‘Neem het me niet kwalijk, Jantje, maar voor ons ben je inmiddels een vreemde.’
Jan keek haar verbijsterd aan.
‘Een vreemde? Waarom?’
‘Omdat de eigen mensen hier allang weg zijn, jongen. Eigen mensen zijn degenen die blijven. Die hout hakken, aardappels poten, bij een begrafenis achter de kist lopen. Jij komt na twintig jaar terug en denkt misschien dat iedereen blij moet zijn. Maar je hebt ons achtergelaten, Jan. Je moeder, dit dorp, de graven van je familie. Alles.’
Ze zei het niet kwaad. Haar stem was rustig en uitgeput, zoals iemand spreekt die hetzelfde verhaal al te vaak heeft zien gebeuren en nergens meer op rekent.
Jan stond naast de pomp en wist niet wat hij moest antwoorden. Er viel ook niets te antwoorden. Ze had gelijk.
Die avond ging hij naar de begraafplaats.
Die lag buiten het dorp, op een kleine hoogte. De weg kende hij nog. Vroeger liep hij er met zijn vader heen met Pasen, met gekleurde eieren en zoet brood in een tas. Zijn vader hield dan zijn hand stevig vast en wees de graven aan. ‘Daar ligt je grootvader. En daar je overgrootvader. En daar de broer van opa. Onthoud dat goed. Dit is jouw grond.’
Jan had het onthouden. Maar iets onthouden was niet hetzelfde als erbij horen.
Het kerkhof was dichtgegroeid met gras en onkruid. Veel graven leken verlaten. Kruisen stonden scheef, hekjes waren door roest aangevreten, portretjes op stenen waren zo verbleekt dat gezichten niet meer te onderscheiden waren. Lange tijd zocht Jan naar het graf van zijn vader. Uiteindelijk vond hij het: een lage, bescheiden heuvel met een houten kruis. Iemand had er met een mes in gekerfd: ‘Pieter, 1952–2019’.
Zeven jaar. Al zeven jaar lag zijn vader hier, en Jan was niet gekomen. Niet naar de begrafenis. Niet na zes weken. Niet op de sterfdag.
Hij zakte neer op zijn knieën, midden in het natte gras. Uit zijn rugzak haalde hij een fles jenever, dwaas en stads, alsof zoiets ook maar iets kon herstellen. Hij schonk een borrelglas vol en zette het op de aarde.
‘Vergeef me, pa,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me dat ik niet gekomen ben. Dat ik mam alleen heb gelaten. Dat ik geen zoon voor je ben geweest.’
De wind ruiste door de dennen. Heel ver weg blafte een hond. Jan bleef voor het kruis zitten en staarde naar het ruwe hout. Voor het eerst in jaren voelde hij iets wat echt was: geen haast, geen wedloop, geen eindeloze onrust van de stad, maar een pijn die helder en eenvoudig was, koud als water uit een bron.
Hij bleef op de begraafplaats tot de avond donker werd. Toen hij uiteindelijk naar het dorp terugliep, zag hij licht branden achter de ramen van het huis. Zijn moeder sliep niet; ze zat op hem te wachten.