De vrouw des huizes
Jan was twintig jaar lang niet meer terug geweest in het dorp waar hij was opgegroeid.
Twintig jaar — dat is geen korte afwezigheid, dat is bijna een heel mensenleven. Je vertrekt als een slungelige jongen met een dun snorretje, een schooltas over je schouder en je hoofd vol grootse plannen. En je komt terug als een man van bijna veertig, met grijze strepen bij de slapen, een zeurende rug en een zwaarte vanbinnen die je soms het liefst naar de hemel zou willen uitschreeuwen.
Hij was negentien geweest toen hij vertrok. Eerst studeren in de stad, daarna militaire dienst, vervolgens werk, een huwelijk, een scheiding, opnieuw werk, kamers en huurwoningen, leningen, deadlines en dat eindeloze gejaag achter iets wat telkens net buiten bereik bleef. Zijn moeder belde hij steeds minder vaak. Eerst nog elke maand. Later eens per halfjaar. Uiteindelijk alleen nog met feestdagen. Geld maakte hij wel trouw over, daar liet hij geen steek vallen. Maar zelf kwam hij niet. In het begin had hij zogenaamd geen tijd. Daarna schaamde hij zich. Vervolgens werd hij bang. En op een dag was dat uitgestelde “later” ongemerkt uitgegroeid tot twee volle decennia.
Nu stond hij aan de rand van een onverharde landweg, op misschien honderd meter van het dorp, en hij kreeg zijn voeten niet van de grond.
Achter hem pruttelde zacht de motor van de huurauto. Voor hem, achter een paar dunne dennen, lagen de daken donker tegen de lucht. Het waren dezelfde daken die in zijn geheugen zaten opgeslagen, en toch waren ze anders. Alsof ook het dorp in die twintig jaar oud was geworden, net als hij. Sommige huizen hingen scheef, andere waren bijna opgeslokt door hoog onkruid en struiken, weer andere stonden erbij met dichtgetimmerde ramen. Van de erven waar nog echt leven in zat, was vermoedelijk nog maar de helft over.
Jan bleef nog even staan, beet op zijn lip en zette zich toen in beweging.
Zijn benen kenden de weg beter dan hijzelf. Daar had vroeger het dorpshuis gestaan; nu restte er alleen een lege romp met een ingezakt dak. Daar was de school geweest waar hij ooit als eersteklasser naartoe was gerend; de ramen waren nu met planken afgedekt. Daar had buurvrouw Nora gewoond, die hem als kind warme melk gaf; van haar huis stond nauwelijks meer iets overeind. En daar, precies daar, begon het pad naar hun erf: over het smalle bruggetje, langs de oude berk die zijn vader had geplant in het jaar dat Jan geboren werd.
De berk stond er nog. En hoe. Reusachtig, breed uitgewaaierd, met een stam die je amper met twee paar armen kon omvatten. Jan bleef ervoor staan en legde zijn hand tegen de ruwe schors. Twintig jaar. De boom was gegroeid. Maar hijzelf? Was hij dat ook?
Het huis stond eveneens nog op zijn plek. Alleen leek het sterker weggezakt en schever dan in zijn herinnering. De veranda was in de aarde gezonken, het hek golfde alsof het door wind en tijd was kromgetrokken, en de dakplaten waren op verschillende plekken gebarsten. Toch brandde er licht achter de ramen. Zijn moeder leefde nog, dat wist hij. Een buurvrouw met wie hij heel af en toe berichtjes uitwisselde, had hem geschreven dat Anna zich nog altijd staande hield.
Jan duwde het tuinhekje open. De scharnieren piepten precies zoals vroeger, met dat geluid dat hij al kende sinds zijn vroegste jeugd. Er trok iets pijnlijks door zijn borst. Hij liep het erf over, stapte de veranda op en duwde de deur naar binnen.
In de hal hing dezelfde geur als altijd: gedroogde kruiden, oud hout en iets warms, iets van kachelrook en as. Aan een haak hing een versleten jas. Die herkende hij meteen: hij was van zijn vader geweest. Zijn vader was zeven jaar eerder gestorven. Jan was niet naar de begrafenis gekomen. Of hij zich nu had geschaamd, bang was geweest, of inmiddels zo afgestompt was dat hij dat niet eens aan zichzelf durfde toe te geven — hij wist het nog altijd niet.
Hij liep de kamer in.
Aan de tafel zat een oude vrouw. Klein, kromgebogen, met een donkere hoofddoek en een gebreid vest. Voor haar stond een bord pap. Ze at langzaam en aandachtig, alsof elke hap al haar concentratie vroeg, en pas na een paar tellen hief ze haar hoofd op bij het geluid van zijn stappen.
‘Goedendag,’ zei Jan zacht.
De oude vrouw keek op. Haar blik bleef lang op hem rusten, onderzoekend en voorzichtig. Toen legde ze haar lepel neer en vroeg:
‘Voor wie komt u, meneer?’
In Jan brak iets los en viel tegelijk naar beneden.
‘Mam…’ Zijn stem klonk schor en vreemd. ‘Ik ben het. Jan. Je zoon.’
Anna kneep haar ogen samen. Ze bracht een hand naar haar voorhoofd, alsof ze daarmee beter kon zien. Haar ogen waren duidelijk slecht geworden. Langzaam, met zichtbare moeite, kwam ze overeind van de stoel en schuifelde naar hem toe. Op één pas afstand bleef ze staan. Ze keek naar zijn gezicht: naar de groeven bij zijn mond, het grijs in zijn haar, de vermoeidheid rond zijn ogen.
‘Jantje?’ fluisterde ze.
Toen begon ze te huilen.
Niet luid, niet met kreten of klaaglijke woorden, zoals mensen huilen wanneer verdriet hen overspoelt. Nee, het gebeurde stil. Bijna geluidloos. Alleen haar ogen huilden. De tranen liepen door de rimpels over haar wangen, als water door een drooggevallen bedding. Jan stond daar en wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij wilde haar omhelzen, maar zijn armen kwamen niet omhoog. Tussen hen in stond een muur, opgebouwd uit alle jaren waarin hij niet was gekomen.
‘Ik ben terug, mam,’ bracht hij schor uit. ‘Vergeef me.’
Anna antwoordde niet. Ze pakte alleen zijn hand vast met haar droge, lichte, bijna gewichtloze vingers en trok hem mee naar de tafel.
‘Ga zitten. Je moet eten. Wat ben je mager geworden.’
En juist dat zei meer dan welke toespraak ook.
Ze bleven tot de avond aan tafel zitten. Jan at van de pap die zijn moeder had gemaakt — eenvoudige gierstpap, niets bijzonders, en toch kon hij zich niet herinneren ooit iets beters te hebben geproefd. Hij vertelde over de stad, over zijn werk, over hoe zijn leven was verlopen. Anna luisterde zwijgend. Af en toe knikte ze. Soms vroeg ze iets opnieuw, want in de laatste jaren was haar gehoor sterk achteruitgegaan.
Jan keek naar haar en kon haar bijna niet rijmen met het beeld dat hij al die tijd bij zich had gedragen. In zijn herinnering was zijn moeder een statige, krachtige vrouw geweest, met snelle handen en een stem die door het hele huis kon klinken. Nu zat er tegenover hem een kleine, gebogen oude vrouw die haar lepel amper stevig kon vasthouden. Twintig jaar. Wat hadden die jaren met haar gedaan?
‘Mam,’ vroeg hij behoedzaam, ‘waarom herkende je me niet?’
Anna zweeg even en roerde met haar lepel door het restje op haar bord.
‘Ik dacht dat het de postbode was,’ zei ze.