Hij verdiende niet slecht, maar ook niet uitzonderlijk veel. Wel liep hij voortdurend over van grootse plannen en sprak hij graag over promoties die volgens hem elk moment konden komen.
Voor Sophie was dat lange tijd geen probleem geweest. Ze was eraan gewend haar eigen boontjes te doppen. Samen hadden ze afgesproken dat ze de vaste lasten en de boodschappen zouden delen, terwijl zij de hypotheek volledig voor haar rekening bleef nemen. In de praktijk schoof echter steeds meer van het huishouden ongemerkt haar kant op. Maurits moest weer eens nieuwe banden voor zijn auto kopen, een neef uit de brand helpen of geld apart zetten voor een zogenaamd veelbelovend project waar nooit iets concreets van kwam. Sophie slikte het allemaal. Ze vond dat je binnen een gezin niet op elke euro moest letten.
Maar een vreemde in haar eigen huis dulden, en dan ook nog iemand die zich gedroeg alsof alles haar toebehoorde, dat was nooit de bedoeling geweest.
Het avondeten verliep stroef. Margriet had nauwelijks een hap genomen of ze begon al opmerkingen te maken over het interieur.
‘Die gordijnen zijn wel erg somber. Hier zou iets luchtigs moeten hangen, met bloemetjes bijvoorbeeld. Dat maakt het meteen gezelliger. En die bank, die neemt de halve kamer in beslag. Als er straks een kind komt, waar moet dat dan spelen?’ zei ze, terwijl ze met haar vork in de vis prikte. ‘Maurits, jullie moeten toch eens nadenken over een andere indeling. Hier zou je best een wand kunnen plaatsen, dan heb je meteen een kinderkamer.’
‘Margriet,’ onderbrak Sophie haar rustig, maar onmiskenbaar beslist. ‘Aan de indeling van dit appartement hoeft niets te veranderen. Ik ben er tevreden mee zoals het is.’
Haar schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
‘Jij bent tevreden? Sophie, jullie zijn nu toch een gezin? Waarom doe je zo egoïstisch? Vandaag vind jij het prima, morgen krijgt Maurits het hier benauwd. In een huwelijk is alles van samen. Je moet vooruitdenken.’
Sophie keek haar man veelbetekenend aan. Ze verwachtte dat hij zou ingrijpen, dat hij zijn moeder zou uitleggen van wie dit huis eigenlijk was. Maar Maurits boog zich alleen dieper over zijn bord en kauwde opvallend geconcentreerd door.
Er gingen een paar dagen voorbij. Het bezoek van Margriet, waarvan Sophie had gehoopt dat het na het weekend voorbij zou zijn, veranderde langzaam maar zeker in een langdurig verblijf. Haar schoonmoeder liet weten dat ze zich in een gespecialiseerde kliniek in Amsterdam moest laten onderzoeken en dat dat zeker een maand kon duren.
Elke avond kwam Sophie thuis van haar werk en trof ze weer iets nieuws aan. Haar zorgvuldig uitgekozen kruiden zaten ineens in oude glazen koffiepotten. De koekenpan met antiaanbaklaag, speciaal voor pannenkoeken, was met een metalen schuurspons zo hardhandig bewerkt dat het aluminium er dof doorheen schemerde.
‘Ik heb die pan van jou eindelijk schoon gekregen,’ verklaarde Margriet die avond trots. ‘Hij was helemaal zwart en vettig. Hoe konden jullie daar nou van eten? Dat is toch ronduit onhygiënisch!’
Sophie had niets gezegd. Ze was naar de slaapkamer gegaan en had daar een minuut of twintig gehuild van machteloze woede. Die pan had bijna net zoveel gekost als wat een ander in een halve maand verdiende, maar daar ging het haar niet eens om. Het ergste was dat Margriet zonder enige terughoudendheid haar spullen aanraakte, veranderde en kapotmaakte, alsof Sophie geen grenzen had.
’s Avonds nestelde Margriet zich graag op precies die bank die ze eerder nog had willen laten verdwijnen. Op een keer zapte ze langs de kanalen, bleef hangen bij een oude film en zei, zonder haar blik van het scherm te halen, op plechtige toon:
‘Als ik naar jou kijk, Sophie, moet ik altijd denken aan zo’n harde vrouw uit een oude film. Alles regelen, alles controleren, alles zelf dragen. Een echte directrice. Maar zo bouw je geen vrouwelijk geluk op, hoor. Een man heeft thuis warmte nodig, zachtheid, iemand die kan meebewegen. Niet al dat gedoe met bloemen en bevelen. Een man moet zich in zijn eigen huis heer en meester voelen.’
‘Om je heer des huizes te voelen, moet je dat misschien eerst zijn,’ zei Sophie, die haar geduld verloor terwijl ze de vuile kopjes van tafel haalde die Margriet overal liet slingeren.
‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Margriet, haar ogen samengeknepen.
‘Niets bijzonders. Ik dacht alleen hardop,’ antwoordde Sophie. Ze draaide de kraan open en spoelde de theeresten weg.
De volgende dag was Sophie vrij. Maurits vertrok naar zijn werk en Margriet ging naar de polikliniek. Sophie besloot eindelijk de administratie op orde te brengen. De betalingstermijn van de vaste lasten naderde, en Maurits gooide de rekeningen meestal in de bovenste lade van het bureau in de woonkamer.
Ze trok de lade open en begon de stapel papier door te nemen. Een rekening voor elektriciteit, een overzicht van het waterverbruik… Daaronder lag een stevige plastic map die ze daar nooit eerder had gezien. Uit de map stak de hoek van een bankdocument.
Sophie was niet iemand die in andermans spullen snuffelde, maar het logo trok haar aandacht. Het was dezelfde bank waar Maurits zijn salarisrekening had. Voorzichtig pakte ze het papier bij de rand en trok het eruit.
Het bleek een kredietovereenkomst te zijn. Afgesloten op naam van Maurits, drie weken eerder. Het bedrag: zevenduizend euro. Een consumptief krediet, tegen een hoge rente.