‘Waarom is de keukenvloer hier zo ijskoud? Ik had Maurits nog gezegd dat hij vloerverwarming moest laten aanleggen toen jullie gingen verbouwen. En die indeling slaat ook nergens op. Wie plaatst er nu een spoelbak op zo’n plek? Straks spat het water alle kanten op.’
De stem klonk vrouwelijk, onbekend en toch alsof de spreekster hier al jaren de lakens uitdeelde.
Sophie bleef roerloos in de hal staan, de zware kartonnen doos nog in haar armen. Er zaten resten steekschuim in, rollen satijnlint en ander materiaal van haar werk. Ze kwam net terug van drie dagen op locatie, waar ze de bloemendecoratie voor een bruiloft op een landgoed had verzorgd. Haar rug zeurde van het sjouwen en schikken van tientallen arrangementen met hortensia’s en ridderspoor, haar handen zaten vol kleine wondjes van de snoeischaar. Het enige waar ze naar verlangde, was een hete douche en daarna haar bed.
Maar in haar eigen appartement hing de geur van gebakken vis, vermengd met een parfum dat niet van haar was.
Voorzichtig zette Sophie de doos op het bankje in de hal en liep naar de open keuken met woonkamer. Aan haar zorgvuldig uitgekozen kookeiland zat, op een hoge barkruk, een stevige vrouw met een kort kapsel in auberginekleur. Om haar lichaam droeg ze Sophies favoriete zijden ochtendjas. Met een zakelijke beweging roerde de vrouw in een mok thee, terwijl ze afkeurend over het aanrecht keek. Naast haar stond Maurits, Sophies echtgenoot, ongemakkelijk van het ene been op het andere te wiebelen.
‘Maurits, waarom zeg je niets?’ ging de vrouw verder. ‘Ik heb je toch duidelijk gezegd: neem een woning in een rustige woonwijk, maar dan wel met fatsoenlijke, aparte kamers. Wat is dit nou? Een duiventil voor studenten. Er zit geen greintje gezelligheid in.’
‘Mam, we hadden het hier toch al over gehad…’ mompelde Maurits. Toen hij zijn blik ophief en Sophie zag, trok alle kleur uit zijn gezicht. ‘Sophie? Zou jij niet pas morgenochtend terugkomen?’
‘De bruid bleek redelijker dan verwacht. We konden de locatie eerder opleveren,’ antwoordde Sophie beheerst, terwijl ze voelde hoe er vanbinnen een doffe woede begon te borrelen. ‘Goedenavond. Volgens mij zijn wij nog niet aan elkaar voorgesteld.’
De vrouw op de kruk draaide zich langzaam om. Haar scherpe, taxerende ogen gleden over Sophies gezicht, over haar vermoeide houding, haar simpele spijkerbroek en ruime trui.
‘Nou, hallo dan, schoondochter,’ zei ze op een toon alsof ze haar een gunst bewees. ‘Margriet. Ik dacht: laat ik jullie eens verrassen. Aangezien jullie het maar niet voor elkaar krijgen om bij mij langs te komen, moest ik zelf maar gaan kijken hoe mijn zoon erbij zit.’
Sophie en Maurits waren iets meer dan een jaar getrouwd. Hun huwelijk was bescheiden geweest: een handtekening bij de gemeente en daarna samen eten in een restaurant. Margriet had destijds gezegd dat haar bloeddruk te hoog was en was niet vanuit haar stad in de provincie gekomen. In dat hele jaar hadden ze elkaar alleen telefonisch gesproken, en zelfs dan gaf Sophie meestal meteen de telefoon door aan haar man. En nu stond haar schoonmoeder dus in Sophies appartement, nog voordat ze Sophie werkelijk had leren kennen.
‘Ik begrijp het,’ zei Sophie, terwijl ze probeerde rustig te blijven ademen. ‘Maurits, waarom heb je me niet laten weten dat je moeder zou komen?’
‘Ik wist het zelf pas gisteravond!’ verdedigde hij zich haastig. ‘Ze had al een kaartje gekocht en belde toen ze bijna op het station stond. Ik kon haar toch niet terugsturen? Ik heb haar opgehaald en meegenomen. En ik heb haar de reservesleutels gegeven toen ik naar mijn werk moest.’
‘De sleutels,’ herhaalde Sophie zacht.
Haar blik bleef hangen bij haar ochtendjas, die om de schouders van haar schoonmoeder hing. Daarna keek ze naar de koekenpan, waarin iets vettigs lag te sissen en olie op de lichte achterwand spatte, dezelfde achterwand die Sophie met zoveel zorg had uitgekozen.
‘Sophie, ga jij je handen maar wassen, dan gaan we zo eten,’ commandeerde Margriet, terwijl ze van de kruk af stapte. ‘Ik heb hier alvast een beetje orde op zaken gesteld. Al moet ik zeggen: normaal eten was nauwelijks te vinden. Alleen maar van dat groenvoer, en kaas met schimmel erop. Die heb ik maar weggegooid, voor de zekerheid, want dat was natuurlijk bedorven. Jullie amandelmelk heb ik ook weggedaan. Ik heb fatsoenlijke boterhamworst gekocht en koolvis gebakken. Een man moet je vlees en vis geven, niet al die moderne dieetfratsen.’
Sophie sloot zwijgend haar ogen, telde langzaam tot tien en liep naar de badkamer.
De situatie voelde allesbehalve onschuldig. Sophie had een kleine bloemenstudio. Het werk was zwaar en zenuwslopend, maar het leverde goed op. Dit ruime tweekamerappartement in een nette buurt had ze twee jaar vóór haar kennismaking met Maurits gekocht. Zelf had ze de aanbetaling bij elkaar gespaard, zelf betaalde ze de hypotheek en zelf had ze de verbouwing geregeld, met aandacht voor elk detail. Maurits was vrijwel meteen na het begin van hun relatie bij haar ingetrokken. Hij werkte als manager bij een logistiek bedrijf.