Aan zijn revers hing een badge van de organisatie.
‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei Daan met een glimlach die tegelijk schuldbewust en ingestudeerd was. ‘Zou u misschien even met me mee willen lopen? Er is een kleine verwarring ontstaan rond de tafelschikking.’
Er was helemaal geen verwarring rond de tafels. Dat wist ik, en hij wist dat ik het wist. Een eindje verderop stond Saskia met haar armen over elkaar. Ze keek toe.
‘Wat voor verwarring precies?’ vroeg ik.
‘Nou…’ Daan aarzelde en wierp een vluchtige blik naar de gastvrouw. ‘Het evenement werkt met een gastenlijst, en volgens mij is er iets misgegaan. Als u even met me meekomt naar de hal, zoeken we het daar rustig uit.’
Hij was niet de schuldige, die Daan. Gewoon een jongen in dienst, iemand die betaald werd om te doen wat hem werd opgedragen. De vrouw des huizes had hem gezegd een ongemakkelijke gast weg te werken, en hij voerde dat uit. Ik zag hoe ongemakkelijk hij zich voelde: hij vermeed mijn blik en friemelde aan de rand van zijn badge. Op een ander moment had ik misschien zelfs medelijden met hem gehad.
Ik keek naar hem, daarna naar Saskia in de verte, en vervolgens naar de gasten die alweer begonnen te gluren. Toen nam ik de beslissing die me op dat moment het verstandigst leek: ik zou uit mezelf vertrekken. Met rechte rug. Zonder drama. Niet omdat ik bang was, maar omdat ik geen onderdeel wilde worden van dit circus. Willem zou me wel vinden, me bellen, zich verontschuldigen. Morgen zouden we de papieren gewoon in de werkplaats ondertekenen, netjes, menselijk.
Zo hoorde het. Zo gedroeg een volwassen mens zich. Ik had mezelf er bijna van overtuigd dat dát de overwinning was: weggaan zonder me vuil te maken.
‘U hoeft me niet te begeleiden,’ zei ik. ‘Ik vind de uitgang zelf wel.’
Ik pakte mijn tas van de vensterbank, trok de riem goed over mijn schouder en liep naar de deuren. Kalm, beheerst, mijn blik recht vooruit. Dit was mijn keuze: waardig, volwassen, schoon.
En Saskia draaide die keuze om.
‘Precies, zo is het beter!’ riep ze luid, zodat de hele zaal het kon horen, recht tegen mijn rug. ‘Gaat u maar. Iedereen heeft nu eenmaal zijn eigen plek. De één dineert met zakenpartners, de ander komt even binnen om zich op te warmen. Neem het niet persoonlijk, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’
Er werd gelachen. Niet door iedereen, maar door genoeg mensen om het geluid als een golf over me heen te laten slaan, vlak bij de deuren. Mijn mooie, beheerste vertrek werd in één klap een uitzetting. Ik liep niet langer als iemand die zelf had besloten te gaan, maar als iemand die de zaal uit werd gezet. Saskia had gekregen wat ze wilde: het laatste woord, de laatste lach, de vreemdelinge die onder gniffelend applaus naar buiten werd geveegd.
‘Breng haar helemaal tot aan de uitgang, Daan,’ voegde ze er honingzoet aan toe. ‘Je weet maar nooit.’
Ik bleef staan. Ik draaide me niet om; ik stond alleen stil, op drie passen van de deur, met mijn hand op mijn tas. Daarin zaten de proefmodellen van de nieuwe lijn en de map met het contract dat ik voor Willem had meegenomen. Al die tijd hadden ze daar gelegen.
Dertien jaar. Al die jaren had ik mezelf wijsgemaakt dat de wereld veranderd was. Dat mensen uiteindelijk beoordeeld werden op wat ze maakten, op wat ze konden, op wat ze hadden opgebouwd. Maar kennelijk ging het nog altijd zoals vroeger: naar je tas, naar je schoenen, naar de stem van degene die het hardst en het eerst met een beschuldigende vinger wees. En het bitterste was dat ik haar bijna had laten winnen. Ik was op mijn eigen benen naar de deur gelopen waarheen zij me dreef.
Mijn vingers sloten zich om de sluiting van mijn tas en ontspanden weer.
Ik had de koude messing deurklink al vast, toen achter me, dwars door het gelach heen, een mannenstem klonk:
‘Emma? Gaat u nu al weg? Ik zoek u al de hele avond.’
Het lachen viel in één keer stil, alsof iemand de stekker uit de zaal had getrokken.
Willem kwam dwars door de ruimte naar me toe, en de gasten weken vanzelf opzij. Lang, grijzend, in een donker pak zonder stropdas: de gastheer van de avond. Hij stak zijn hand naar me uit en glimlachte zoals je glimlacht naar iemand op wie je werkelijk hebt gewacht.
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u niet meteen heb opgevangen,’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam. ‘Ik raakte in gesprek met leveranciers. Maar wat doet u hier bij de deur? U hoort aan de hoofdtafel te zitten.’
Ik liet de klink los en draaide me naar hem om.
‘Goedenavond, Willem De Jong.’
Uit mijn ooghoek zag ik Saskia. De glimlach stond nog op haar gezicht, alsof die daar per ongeluk was blijven hangen, maar haar ogen schoten al heen en weer: van mij naar haar man, van hem terug naar mij. Daarin verscheen iets kils, iets dat langzaam naar de bodem zonk. Ze opende haar mond en deed hem weer dicht.