als een elektrische lading door een draad.
Want Saskia kwam niet alleen terug. In haar kielzog had ze drie dames meegebracht, allemaal glansstof, pailletten en zorgvuldig aangebrachte glimlachjes. Met z’n vieren namen ze me op alsof ik geen gast was, maar een vreemd voorwerp achter glas.
‘Kijk dan, meiden, dit bedoelde ik dus,’ zei Saskia, terwijl ze zonder enige gêne naar mijn tas wees. ‘Zien jullie dit? Wat moet dat voorstellen? Waar halen ze zoiets vandaan? Bij zo’n kraampje op de hoek?’
De vrouwen lachten. De een hield haar hand keurig voor haar mond, de ander boog zelfs iets naar voren om beter te kunnen kijken, alsof ik in een etalage stond opgesteld.
‘En die riem dan, kijk naar die riem!’ Saskia’s lach schoot schel omhoog, rinkelend als een lepeltje tegen de rand van een glas. ‘Die bladdert gewoon af. Liefje, een beetje schoenpoets had al wonderen gedaan. Of is dit een stijlkeuze? Armzalig, maar netjes?’
Ik bleef staan. En ik zei niets.
Dertien jaar lang was leer door mijn handen gegaan, meters en meters, rollen en reststukken, soepel, stug, grof, fijn. Met mijn ogen dicht kon ik kalfsleer van geitenleer onderscheiden, plantaardig gelooid van chroomgelooid, een zuivere snede van haastwerk. Die tas was gemaakt van het allereerste stuk huid dat ik ooit had gekocht, toen ik met mijn laatste geld de fabriek verliet en mijn eigen werkplaats begon. Elke kras, elke verkleuring, elke afgesleten rand hoorde bij een bestelling, een beurs, een reis, een nacht zonder slaap boven patronen en proefmodellen. En tegenover mij stond een vrouw die in haar hele leven nog geen euro zelf had verdiend, om mij uit te leggen wat kwaliteit was.
‘Dus hij komt echt van de markt?’ vroeg een van de dames uiteindelijk, niet in staat haar nieuwsgierigheid nog langer in te houden.
‘Handgemaakt,’ antwoordde ik. ‘Een uniek stuk.’
‘O, natuurlijk,’ zuchtte Saskia, terwijl ze haar ogen overdreven ten hemel sloeg. ‘Bij dat soort mensen is alles zogenaamd handwerk. Dat kennen we inmiddels wel, voor een habbekrats in elkaar gezet. Neem het me niet kwalijk, hoor, maar aan iemands spullen zie je meteen wie je voor je hebt. Een tas is je visitekaartje. En bij u…’
Ze maakte haar zin niet af. Een klein, veelzeggend gebaar met haar hand was blijkbaar genoeg. De drie vrouwen proestten opnieuw.
Langzaam begonnen andere gasten zich om te draaien. Sommigen keken openlijk nieuwsgierig, anderen trokken hun gezicht samen, alsof ze liever deden alsof dit hele tafereel niet plaatsvond. Het was geen fraai gezicht, maar niemand bracht de gastvrouw tot bedaren. Saskia stond precies waar ze wilde staan: in het licht, met publiek om zich heen en een buitenstaander die ze zonder risico kon vernederen.
Toen veranderde ze van toon. Ze legde een hand op haar borst, alsof haar medeleven haar ineens te machtig werd.
‘Nee, maar echt, ik bedoel het goed,’ zei ze lijzig. ‘Als u wilt, geef ik u het nummer van mijn mannetje. Die maakt tassen, beeldschoon, alle meiden gaan naar hem. Want eerlijk, met zoiets in een nette omgeving verschijnen… dat is toch beschamend. Straks denken mensen nog dat we hier iedereen binnenlaten.’
Mijn mannetje, die beeldschone tassen maakt. Ik moest bijna hardop lachen. De helft van wat in de dure etalages van deze stad lag te schitteren, kwam uit mijn atelier. En het zou me niets hebben verbaasd als dat zogenaamde mannetje van haar mijn werk inkocht en er zijn eigen label aan hing. Toch zweeg ik opnieuw.
Ik voelde mijn wangen gloeien. Ik had me kunnen omdraaien en vertrekken. Ik had mijn telefoon kunnen pakken, Willem kunnen bellen en één enkele zin kunnen zeggen, waarna dit hele schouwspel onmiddellijk was afgelopen. Ik had ook simpelweg mijn naam kunnen noemen.
Maar ik wist iets anders. Zodra ik mijn mond zou openen om mezelf te verdedigen, zou ik precies worden wat zij van mij wilde maken: iemand die zich verantwoordt. Iemand die bewijs moet leveren. Een vrouw die aan de tafel van belangrijke mensen om erkenning vraagt. En ik was hier niet gekomen om te bedelen.
Mijn werk mocht voor mij spreken. Niet mijn stem.
‘U hebt gelijk,’ zei ik zacht. ‘Aan spullen zie je mensen. Heel veel zelfs.’
Er gleed iets door mijn toon waardoor Saskia heel even stilviel. Maar het duurde niet langer dan een ademhaling.
‘Nog brutaal ook,’ snoof ze tegen haar gezelschap. ‘Hebben jullie dat gehoord? Je mag tegenwoordig ook niets meer zeggen.’
Ze draaide zich van me af en nam haar drie glinsterende schaduwen mee naar de tafel met champagne. Nog net ving ik een flard van haar stem op: dat Daan er maar even bij moest komen om mij weg te laten begeleiden, want dit was ongemakkelijk tegenover de partners. Ik bleef alleen bij het raam achter. Mijn waardigheid had ik behouden; ik was niet ontploft, had mezelf niet verlaagd tot een ordinaire ruzie. Maar die waardigheid had een prijs gehad: zestig mensen hadden me zojuist bekeken alsof ik een lachwekkende vergissing was, en die nasmaak lag bitter op mijn tong, als verf die je niet van je vingers krijgt gewassen.
Toen zag ik bij het raam een jonge man mijn kant op komen, terwijl hij onderweg zijn vlinderdas rechtzette.