‘Dames en heren!’ Willem draaide zich naar de zaal, terwijl hij mijn hand nog altijd vasthield. ‘Nu we toch allemaal bij elkaar zijn, stel ik graag iemand aan u voor. Dit is Emma, de vakvrouw van wie wij al een halfjaar proberen werk in onze winkels te krijgen. De beste leerbewerker van de streek. Haar handgemaakte tassen en aktetassen zijn precies de producten waarvoor straks half de stad naar ons toe zal komen. Vanavond tekenen wij het contract.’
De stilte werd bijna tastbaar. Eerst klonk er ergens aarzelend applaus, daarna volgde de rest. Zelfs de vrouwen in glitters klapten mee, overdreven ijverig, zonder elkaar aan te kijken.
‘Willem,’ zei Saskia plots. Haar stem was dun, alsof er een barst in zat. ‘Willem, ik wist het niet. Ik kon toch niet weten dat zij…’
‘Dat zij wat?’ Willem keek zijn vrouw aan. Kalm. Zonder stemverheffing. Juist die beheersing leek haar harder te raken dan een uitbarsting ooit had kunnen doen.
Ik zette mijn tas op de dichtstbijzijnde tafel. Diezelfde versleten tas, zogenaamd “van de markt”. Rustig opende ik de sluiting. Ik haalde de map met het contract eruit en sloeg daarnaast de catalogus open: glanzende pagina’s waarop mijn werk lag afgebeeld alsof het juwelen op donker fluweel waren.
‘U zei zojuist,’ begon ik zacht. Toch droeg mijn stem ver genoeg; in die stilte kon niemand doen alsof hij mij niet hoorde. ‘U zei dat je aan een voorwerp meteen kunt zien wie iemand is. Dat een tas iemands visitekaartje is.’
Ik legde mijn hand op het verweerde leer.
‘Deze tas heb ik dertien jaar geleden zelf gemaakt. Met mijn eigen handen. Van het eerste stuk leer dat ik kocht van mijn laatste salaris. Met deze tas ben ik naar gesprekken gegaan die uw man uiteindelijk een flinke omzet hebben bezorgd. Dus ja, daarin geef ik u gelijk: soms verraadt een tas inderdaad iets over de eigenaar. Misschien moeten we dan ook eens kijken wat de uwe over u vertelt.’
Saskia stond roerloos naast haar stoel. Haar gezicht was kleurloos geworden en haar vingers klemden zich om de rugleuning.
‘Uw regel was trouwens helemaal niet slecht,’ ging ik verder. ‘U hebt hem de hele avond streng toegepast: niet zomaar iedereen binnenlaten, de kring beschermen tegen buitenstaanders. Heel verstandig, op zich. Alleen zit er één lastig detail aan. Als je die regel eerlijk toepast, was ik vanavond niet degene die hier niet thuishoorde. De gast om wie de gastheer zich al een halfjaar inspant, werd naar de deur gedirigeerd door iemand die de hele avond nog geen enkele zinvolle bijdrage had geleverd.’
Ik wendde me tot Willem.
‘Ik teken het contract. Graag zelfs. Maar onder één voorwaarde: ik werk rechtstreeks met u en met uw inkopers. Zonder tussenpersonen die gasten verdelen in mensen die meetellen en mensen die dat blijkbaar niet doen. Akkoord?’
‘Akkoord,’ zei Willem, en hij was de eerste die zijn hand naar mij uitstak.
Nog diezelfde avond werd het contract ondertekend. Niet ergens in een hoek, maar aan de hoofdtafel, in het bijzijn van iedereen. Willem gaf mij persoonlijk de pen. De gasten die nog geen halfuur eerder hadden gelachen, kwamen nu één voor één langs met visitekaartjes. Of er misschien een aktetas op bestelling gemaakt kon worden voor een jubileum. Of ik ook zakelijke relatiegeschenken leverde. Of ze een afspraak konden maken.
Ik antwoordde iedereen met dezelfde rustige beleefdheid. Precies zoals ik dat ook vóór deze scène had gedaan, nog voordat zij wisten wie ik was.
Saskia verdween nog voor het banket voorbij was. Zonder aankondiging, via een zijdeur, zonder iemand gedag te zeggen. Willem liep haar niet achterna. Hij bleef aan tafel zitten en besprak met mij de planning van de eerste levering. Op een gegeven moment zei hij, terwijl hij zijn blik op de papieren hield: ‘Mijn excuses voor haar. Daar praten we thuis over.’
Daar bleef het bij. Over zijn vrouw werd verder geen woord meer gesproken. Of zij daarna nog de gastvrouw van zijn avonden bleef, ging mij niets aan. Maar iets zei me dat ze voortaan wel twee keer zou nadenken voordat ze nog met haar vinger naar andermans tas wees.
Het was al na middernacht toen ik naar buiten stapte, de kade op. De rivier ademde kou uit en de lichten van de brug trilden in het zwarte water. Mijn tas hing aan mijn schouder: dezelfde oude, geschuurde tas met de versleten riem. Alleen voelde hij zwaarder dan anders, door de map met het ondertekende contract erin.
Uit gewoonte schoof ik de riem beter op mijn schouder. En ineens besefte ik dat ik dat voor het eerst die avond niet deed om me te wapenen. Ik deed het gewoon omdat hij wat was weggezakt.
Dertien jaar geleden had ik van mijn laatste geld een stuk leer gekocht, zonder te weten of er ooit iets van terecht zou komen. Vandaag had ik uit diezelfde tas een contract gehaald dat mijn hele werkplaats zou veranderen.
Ironisch eigenlijk: het voorwerp waar een volle zaal om had gelachen, bleek uiteindelijk het kostbaarste bezit in die ruimte te zijn.
Hebt u ooit uw gezicht in de plooi moeten houden, terwijl u iets wist wat de mensen die u uitlachten nog niet wisten?