Vanaf dat moment herhaalde het zich. Een tijd later spraken we opnieuw af. Saskia vroeg Mark en mij van tevoren of wij de rekening aan tafel konden voorschieten; Emma en Sanne zouden hun aandeel daarna terugstorten. De een deed dat ook. De ander vergat het, en ik had geen zin om erachteraan te zitten.
Langzaam werd het een gewoonte. Eens in de twee, drie maanden gingen we samen uit eten, en bijna altijd werd de voorlopige bon uiteindelijk voor mijn neus gelegd. Soms kwam er later nog geld binnen. Soms gaf Mark mij iets terug uit zijn eigen rekening. Maar steeds vaker bleef het grootste deel gewoon bij mij hangen.
Ik verdiende iets meer dan mijn man, en etentjes waren voor ons geen rampzalige uitgave. Daarom maakte ik er lange tijd geen punt van. Mark betaalde op zijn beurt weer andere dingen binnen het gezin. In mijn hoofd zag ik het als trakteren: ik zat immers zelf ook aan tafel met mensen die ik als familie beschouwde.
Emma maakte er zelfs een keer een grapje over.
‘Met Anna naar een restaurant gaan is ideaal. Zij heeft haar pinpas altijd als eerste in haar hand.’
Toen had ik nog mee gelachen.
Nu klonk die herinnering ineens een stuk minder grappig.
Mark vertrok rond halfzeven. Ik maakte eten voor mezelf, zette een serie aan en dacht eigenlijk niet meer aan hun restaurantbezoek. Tot er een foto binnenkwam van een rekening van €318,40.
Ik maakte niets over.
Een paar tellen bleef ik naar Marks bericht staren. Eerst dacht ik nog dat hij de foto uit automatisme had doorgestuurd en elk moment zelf zou beseffen hoe vreemd dat was.
Maar vrijwel meteen kwam er een tweede bericht achteraan.
‘Anna, wil je dit alsjeblieft even naar me overmaken? We lossen het later wel op.’
Ik typte terug:
‘Mark, jullie hebben vanavond besloten zonder mij te gaan eten. Dan kunnen jullie ook zonder mij afrekenen. Waarom zou ik betalen voor een avond waarvoor ik niet eens ben uitgenodigd?’
Hij belde bijna direct.
‘Meen je dit nou?’ vroeg hij. ‘Ik snap dat je gekwetst bent, maar we zitten hier nu al. De rekening is net gebracht.’
‘En wat houdt jullie tegen om die te betalen?’
‘Ik had niet op het hele bedrag gerekend. Ik dacht dat jij, zoals altijd, even zou overmaken en dat we het thuis wel zouden uitzoeken.’
Juist dat “zoals altijd” raakte me het meest.
‘Normaal gesproken zat ik tenminste zelf aan die tafel. Vandaag ben ik ineens buitenstaander, maar mijn bankpas hoort er blijkbaar nog wel gewoon bij.’
Mark zuchtte hoorbaar en zei dat hij niet met iedereen erbij wilde discussiëren. Ik antwoordde dat er niets te bespreken viel: aan die tafel zaten zes volwassen mensen, en ieder van hen kon betalen voor wat hij of zij besteld had.
We beëindigden het gesprek zonder geschreeuw.
Een paar minuten later stuurde Emma mij een bericht.
‘Anna, waarom moet je dit nu zo doen? We wilden gewoon één avond rustig bijpraten. Niemand wilde je kwetsen. Mark ging ervan uit dat jij hem het bedrag zou voorschieten, zoals altijd.’