— Ik begrijp het.
— En nog iets. Als hij terugkomt — en hij komt terug, geloof dat maar — begin dan niet te schreeuwen. Gooi hem niets voor de voeten. Laat hem gewoon binnen. Zoals in de gelijkenis van de verloren zoon. Die ken je toch nog?
— Die ken ik, Hans.
— Houd je daar dan aan vast. Ga met God.
Karin boog zich naar hem toe, kuste zijn hand, maakte een kruisgebaar en verliet het kleine kamertje. Buiten, bij de kerkdeur, bleef ze nog een paar minuten staan. Haar blik dwaalde naar het water verderop. De rivier lag er grauw en vlak bij; de wind was bijna helemaal gaan liggen.
Vanaf die dag veranderde haar leven.
Een halfjaar lang betaalde ze.
Elke ochtend stond ze om vijf uur op. Ze molk de geiten — inmiddels had ze er geen twee meer, maar vier. Van de melk maakte ze yoghurt, kwark en room. Twee keer per week ging ze met de oude streekbus naar de markt in de dichtstbijzijnde stad, beladen met melkbussen en tassen, haar handen stijf en pijnlijk van het sjouwen.
Ze nam alles aan wat haar werd aangeboden. Ze dweilde de vloeren in het dorpshuis. Ze deed de was voor een hoogbejaarde buurvrouw. Ze spitste tuinen om bij mensen met een huisje buitenaf. Haar pensioen verdween vrijwel in zijn geheel. Voor zichzelf hield ze alleen genoeg over voor brood, wat grutten en het hoogst noodzakelijke.
De buren zagen wel dat ze smaller werd, bleker, ingevallen. Onder haar ogen lagen donkere kringen. Maar niemand wist waarom. Karin zei niets.
Ze schaamde zich.
Niet om zichzelf.
Om haar zoon.
Op een dag kwam Hans uit eigen beweging bij haar langs. Hij bracht een gewijd broodje mee en ook wat geld. Karin wilde het niet aannemen, begon meteen te protesteren, maar hij drukte het haar in de hand en zei streng:
— Neem het. Het is van de kerk. Niet voor jou, maar voor de schuld die je draagt.
Daarna draaide hij zich om en liep weg zonder nog achterom te kijken.
Die dag huilde Karin voor het eerst sinds lange tijd. Toch veegde ze haar tranen al snel weer af. Voor huilen had ze geen ruimte. Er moest gewerkt worden.
Tim verscheen eind mei.
Hij kwam aanrijden in een oude auto die ze niet herkende. Toen hij uitstapte, zag ze hoe mager hij was geworden. Onrustig, ongeschoren, met een gezicht alsof hij nachten niet had geslapen. Karin hing juist de was op in de tuin. Zodra ze hem zag, zakten haar armen vanzelf omlaag.
— Hoi, mam, zei hij zonder haar aan te kijken.
— Dag, Tim.
Ze droogde haar handen af aan haar schort en liep naar binnen. Hij kwam achter haar aan. Aan de keukentafel ging hij zitten en keek om zich heen.
Het huis was schoon, maar armoedig. Oude meubels. Behang dat door de jaren heen was verbleekt. Niets overbodigs, niets dat glans gaf.
— Wil je thee? vroeg ze.
— Mam, ik…
— Ik zet water op.
Karin stak het gas aan, zette de ketel erop, pakte mokken uit de kast en sneed brood. Haar bewegingen waren rustig, bijna gewoon. Alleen haar hart sloeg zo hard dat het leek alsof het elk moment uit haar borst kon breken.
— Mam, ik weet het, zei hij dof. — Buurvrouw Sien heeft het me verteld. Dat jij betaalt. Voor mij. Voor die lening.
Karin zette de ketel op tafel en ging tegenover hem zitten.
— Ja, zei ze eenvoudig. — Drieduizend euro. Twaalfhonderd heb ik al afbetaald. Er blijft nog achttienhonderd over.
— Waarom ben je niet naar de politie gegaan? Hij keek haar eindelijk aan.
Er lag iets zwaars in zijn ogen. Schaamte misschien. Of angst. Of woede, maar dan vooral op zichzelf gericht.
— Had je dat dan gewild?
Tim wendde zijn hoofd af.
Hij zweeg.
En ineens sloeg hij met zijn vuist zo hard op tafel dat de mokken opsprongen.
— Ik heb je daar niet om gevraagd! Hoor je me? Ik heb het niet gevraagd! Het zijn mijn problemen! Ik had het zelf moeten oplossen! Maar jij… jij doet dit zeker expres, hè? Zodat ik me de grootste klootzak op aarde voel!
Karin keek hem alleen maar aan.
Rustig.
Zwijgend.
En juist dat zwijgen was erger dan welke uitbarsting ook.
— Zeg dan iets! schreeuwde Tim. — Al is het maar één woord!