Toen klonk Sanne’s stem weer, vlak en vermoeid.
— Mam… Tim en ik zijn uit elkaar. Al een halfjaar.
— Uit elkaar? — Karin had een paar tellen nodig voordat de woorden werkelijk tot haar doordrongen.
— Ja. Hij is in oktober vertrokken. Hij zei dat hij iets met een eigen zaak ging doen. Daarna kwamen de leningen. Brieven. Telefoontjes van incassobureaus. Ik woon niet meer met hem samen. En eerlijk gezegd raad ik u aan om zich ook niet met hem in te laten.
Sanne zei het zonder tranen, zonder verwijten, zonder woede. Alleen doodmoe, alsof ze dat hoofdstuk al lang geleden had dichtgeslagen.
Karin legde langzaam neer.
Nu vielen de losse stukjes ineens op hun plaats. En wat eruit ontstond, joeg haar angst aan.
Dus het was niet bij één lening gebleven. Dus dat zogenaamde bedrijf bestond ook. Dus er waren incassomensen. Dus haar zoon hield zich ergens schuil en liet schulden achter zich aan slingeren als vuile voetsporen.
Wat moest ze doen?
Naar de politie gaan? Aangifte doen? Uitleggen dat haar zoon haar had misleid, haar gegevens had gebruikt en zonder haar toestemming een lening had afgesloten?
In gedachten zag ze al een rechtszaal voor zich.
Tim op de beklaagdenbank.
Haar Tim, die ze op haar achttiende had gekregen. Die ze, toen hij als kind ziek was, in haar armen door het hele dorp had gedragen. Voor wie ze haar laatste boterham had bewaard, terwijl ze zelf genoegen nam met wat aardappels. Haar Tim — met handboeien om.
Nee.
Dat kon ze niet.
Die zaterdag trok Karin een nette jurk aan, knoopte een donkere sjaal om haar hoofd en liep naar de kerk.
Het kerkje stond op een kleine verhoging aan de rand van het dorp. Oud, van hout, door de jaren donker geworden. Het was gebouwd lang vóór de grote veranderingen van de vorige eeuw en had alles overleefd: sluiting, verwaarlozing, jaren waarin het als opslagruimte had gediend, en een lange stilte waarin niemand er nog leek te bidden. Later was het opgeknapt. Nu deed Hans er dienst, een oudere priester met grijs haar, brede, door werk getekende handen en een zachte stem.
Hij kende iedereen uit de omgeving.
Karin kende hij ook.
Binnen was het stil en bijna leeg. Er hing een geur van kaarsvet, wierook en oud hout. Voor de iconen brandden kaarsen; kleine vlammen trilden en weerkaatsten in de donkere gezichten op de schilderingen.
Karin sloeg een kruis, stak een kaars aan bij de afbeelding van de Moeder Gods en bleef daar lang staan. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit.
Toen zag ze Hans. Hij kwam net uit het altaargedeelte.
— Vader Hans, mag ik u iets vragen?
— Kom maar mee, Karin, — zei hij met een knik.
Hij bracht haar naar een klein kamertje achter in de kerk.
Ze ging op een houten bankje zitten, legde haar handen netjes in haar schoot en begon te vertellen.
Eerst over het telefoontje van de bank. Daarna over de lening. Over Tim. Over het feit dat hij nergens meer op reageerde. Over Sanne, die had gezegd dat zij en Tim al maanden gescheiden waren.
Hans onderbrak haar niet. Af en toe knikte hij alleen, of hij zuchtte diep. Toen Karin was uitgesproken, bleef hij nog een poos naar het lichtje van de olielamp kijken. Pas daarna zei hij zacht:
— Volgens de wet zou je naar de politie moeten gaan. Maar volgens je geweten… dat kun jij alleen beslissen.
— Ik kan hem niet aangeven, vader. Hij is mijn zoon.
— Dat weet ik.
— Dan betaal ik het wel, — zei ze plotseling, en ze schrok bijna van haar eigen woorden. — Die drieduizend euro. Ik heb mijn geiten, ik verkoop melk. En mijn pensioen. Op de een of andere manier red ik het. Als hij maar… terugkomt.
Hans keek haar lang en aandachtig aan. Toen sprak hij, bijna fluisterend:
— Met boosheid breng je je zoon niet op het rechte pad, Karin. Met geld evenmin. Maar onthoud dit: wanneer je een zonde met liefde bedekt, geef je iemand een kans. Geen zekerheid. Alleen een kans. Wat er daarna gebeurt, hangt van hem af.