De telefoon ging op woensdag, kort voor negen uur ’s ochtends.
Karin stond op dat moment in de schuur een geit te melken. Haar handen zaten onder de melk, dus ze liep niet meteen naar binnen. Eerst dacht ze nog dat het vast een buurvrouw zou zijn; die kon best even wachten. Maar het toestel bleef maar rinkelen. Met een zucht veegde ze haar handen aan haar schort af, liep naar de tafel en nam op.
Het nummer kende ze niet. Een vast nummer.
— Hallo?
— Spreek ik met Karin De Vries?
— Ja, daar spreekt u mee. Met wie?
— U spreekt met de bank. Wij bellen over uw lening. Er is inmiddels een betalingsachterstand ontstaan, al voor de derde maand. Het openstaande bedrag bedraagt vierhonderdzeventig euro, exclusief de opgebouwde boetes. Wanneer denkt u te kunnen betalen?
Karin zakte langzaam op het krukje naast de tafel. Haar benen voelden ineens slap, alsof ze niet meer van haar waren.
— Welke lening bedoelt u? Ik heb helemaal niets geleend. U vergist zich vast.
— De kredietovereenkomst is afgesloten op tien oktober vorig jaar. Het geleende bedrag was drieduizend euro. De aanvraag is online ingediend. De persoonsgegevens staan op uw naam. Het contractnummer is…
Verder hoorde Karin nauwelijks nog iets.
Het begon te suizen in haar oren.
Een lening.
Drieduizend euro.
Online afgesloten.
Alleen al dat woord kreeg ze bijna niet goed uitgesproken. De laatste keer dat ze bij de bank was geweest, was twee jaar eerder, toen er iets met haar pensioen geregeld moest worden. Zelfs toen was ze niet alleen gegaan, maar samen met haar zoon.
Met haar zoon.
Ze drukte het gesprek weg.
Een minuut lang bleef ze roerloos zitten, starend naar niets. Daarna stond ze op en liep naar de slaapkamer, naar de oude kledingkast. Ze trok de bovenste lade open, dezelfde lade waarin ze altijd haar papieren bewaarde.
Haar paspoort lag er gewoon. Het kleine noodpotje voor moeilijke tijden, honderdvijftig euro, zat ook nog op zijn plek. Haar pensioenpapieren. Het bankboekje. Alles was er nog.
En toch kroop er vanbinnen al een koud, onaangenaam besef omhoog.
Plotseling herinnerde Karin zich dat Tim in oktober bij haar was langsgekomen. Haar zoon. Hij was twee dagen gebleven en had gezegd dat hij haar miste. Hij had door het huis gescharreld, klusjes gedaan, zelfs hout gehakt. En op een gegeven moment had hij om haar paspoort gevraagd.
— Mam, geef me je paspoort even, dan vraag ik een verklaring voor je aan, voor je pensioen, had hij toen gezegd. — Bij ons op het werk zit een jurist. Die zegt dat je misschien recht hebt op een toeslag.
En zij had het hem gegeven.
Ze had niet eens echt doorgevraagd wat voor verklaring dat dan was en waarvoor die nodig zou zijn. Het was haar zoon. Haar eigen kind. Als hij zei dat het moest, dan zou het wel zo zijn.
En nu lag er dus een lening. Drieduizend euro. Via internet aangevraagd.
Karin schoof de lade dicht en bleef een tijdlang bij het raam staan.
Buiten was alles grauw. De wind trok rimpels over het water van de rivier; aan de overkant stond het bos donker en stil. Vanuit de schuur klonk het klagelijke gemekker van de geit, die nog niet klaar was met melken.
— Ik kom al, ik kom al, mompelde Karin tegen zichzelf.
Daarna ging ze terug om haar ochtendwerk af te maken.
De rest van de dag gleed langs haar heen alsof ze door mist liep.
Ze voerde de kippen, maakte de houtkachel aan en zette deeg te rijzen. Alles deed ze op de automatische piloot, met bewegingen die haar handen al jaren kenden. Maar in haar hoofd bleef steeds hetzelfde rondmalen.
Haar zoon.
Tim.
Haar enige kind.
Hij had haar paspoort meegenomen. Hij had een lening afgesloten. En nu betaalde hij niet.
Pas tegen de avond vond ze de moed om hem te bellen. Ze toetste zijn nummer in en hield de telefoon dicht tegen haar oor.
De kiestoon ging lang door.
Daarna meldde een droge, automatische stem dat de abonnee tijdelijk niet bereikbaar was.
Een uur later probeerde ze het opnieuw. Twee uur daarna nog eens. De volgende ochtend belde ze weer.
Tim nam niet op.
Toen belde Karin haar schoondochter, Sanne.
— Hallo, Sanne, met mij. Weet jij waar Tim is?
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.