— Schreeuw tegen me, vervloek me desnoods! Geef me een klap, je hebt daar alle recht toe! Toe dan! Waarom zeg je niets?
Karin haalde langzaam adem.
— Wat zou ik nog moeten zeggen, Tim? Jij weet zelf al genoeg.
Hij drukte zijn handen tegen zijn gezicht. Even later begonnen zijn schouders te schokken.
Karin stond op, liep om de tafel heen en legde haar hand op zijn hoofd. Precies zoals vroeger, wanneer hij als kleine jongen met een kapotte knie bij haar kwam huilen.
— Jij bent mijn zoon, zei ze zacht. — Mijn kind. Ik heb je gedragen, gebaard en grootgebracht. Jij hebt mijn naam gebruikt en ermee gedaan wat je hebt gedaan. Maar daardoor houd je niet op mijn zoon te zijn. Ik ga niet naar de politie. Ik zal die schuld betalen. Maar jij moet mij iets beloven. Hoor je me?
Tim keek op. Zijn gezicht was nat.
— Wat dan?
— Dat je opnieuw begint. Niet voor mij. Voor jezelf. Dat je stopt met weglopen. Dat je terugkomt. Dat je werk zoekt. Dat je je leven op orde brengt. Beloof je me dat?
Hij bleef haar aankijken.
En misschien zag hij haar toen voor het eerst in jaren werkelijk. Niet alleen als zijn moeder. Niet als een oude vrouw in een vaal gewassen jurk. Maar als een mens die voor hem melk verkocht, andermans vloeren schrobde en bijna alles weggaf wat ze bezat. Als iemand die niet naar het politiebureau was gegaan, maar naar de kerk, om te vragen wat juist was. Als iemand die zijn zonde had toegedekt met liefde.
— Ik beloof het, fluisterde hij. — Echt, mam. Ik beloof het.
Toen brak hij.
Diezelfde avond vertrok Tim. Maar hij ging niet weg zoals hij gekomen was. Er was iets in hem veranderd. Hij zei dat hij tijdelijk aan de andere kant van het land aan de slag zou gaan, op een plek waar beter betaald werd. Hij zou verdienen wat nodig was en alles terugbetalen. Aan zijn moeder. Aan Sanne, vanwege de achterstallige alimentatie. En de rest aan de bank.
— Ik kom terug, mam. Over een maand. Met geld.
— Zorg er vooral voor dat jij terugkomt, antwoordde Karin. — Geld… geld komt wel weer.
Een maand later stond hij inderdaad weer voor haar deur.
Hij bracht duizend euro mee. Niet het hele bedrag, maar het was een begin. Daarna vond hij werk in de nabijgelegen stad, bij een bouwbedrijf. Elk weekend kwam hij naar Karin toe. Hij herstelde het hek, repareerde het dak en hakte genoeg hout voor de winter.
In de herfst kwam hij samen met Sanne.
Zij bleef bij het tuinhek staan, alsof ze niet durfde door te lopen. Karin ging naar buiten, pakte haar hand en nam haar mee naar binnen.
Die avond zaten ze met z’n drieën aan tafel. Karin keek naar haar zoon en schoondochter, die weer naast elkaar zaten, en dacht:
Dank U, Heer. En dank aan Hans.
In december was de lening volledig afbetaald. Tim stuurde zijn moeder een foto van het bewijs van de bank. Karin bleef lang naar dat vel kijken, al waren de kleine letters moeilijk voor haar ogen. Maar het belangrijkste begreep ze meteen: de schuld was weg.
En haar zoon was terug.
Met Kerst gingen ze samen naar de kerk. Karin, Tim en Sanne. Ze stonden tijdens de dienst naast elkaar met brandende kaarsen in hun handen. Toen Hans hen zag, glimlachte hij alleen met zijn ogen, maar Karin merkte het.
Na afloop liep ze naar hem toe voor de zegen.
— En, Karin? vroeg hij zacht.
— Het is klaar, Hans. Alles is betaald.
Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.
— Niet jij hebt betaald, zei hij. — Hij heeft betaald. Jij hebt hem alleen zijn hart teruggegeven. En dat is meer waard dan welk bedrag ook.
Karin sloeg een kruis.
En diep vanbinnen wist ze dat hij gelijk had.
Ze had naar de politie kunnen gaan. Ze had haar zoon kunnen vervloeken. Ze had zich van hem kunnen afkeren en kunnen zeggen dat hij niet langer haar kind was.
Maar ze was naar de kerk gegaan. Naar Hans. En hij had haar iets gezegd wat ze nooit meer vergat.
Met woede breng je een zoon niet terug.
Alleen met liefde.