Sander verdween naar de badkamer. Even later klonk het geruis van stromend water.
Anna liep naar het balkon om daar, zoals altijd, haar dunne sigaret op te steken.
Ik ging naar de slaapkamer. Op het nachtkastje lag Sanders werktablet. Hij had er nooit een ingewikkelde code op gezet. Vier nullen, meer niet. Zo zeker was hij ervan dat ik toch nooit iets zou durven.
Ik liet me op de rand van het onopgemaakte bed zakken. Mijn handen bleven opvallend rustig.
Het bankierenpictogram opende meteen. Op het beginscherm verscheen het saldo: €14.500.
Dat was onze zogenaamd gezamenlijke spaarrekening. Alleen stond hij volledig op Sanders naam. Van dat bedrag kwam €8.000 uit de verkoop van mijn auto, drie jaar geleden. Nog eens €3.000 bestond uit mijn jaarlijkse bonussen, die ik van hem “voor de zekerheid” naar hem had moeten overmaken. De rest had hij van zijn eigen salaris apart gezet, terwijl hij ondertussen op eten, kleding en alles wat mij betrof bleef beknibbelen.
Ik koos voor ‘overboeken’.
Daarna vulde ik het nummer in van mijn verborgen rekening, de rekening waarvan hij geen weet had. Twee jaar lang had ik daar elke maand €30 op gezet van bijlessen die ik gaf. Niet om rijk van te worden, maar om ooit een paar winterlaarzen te kunnen kopen zonder ruzie, ondervraging en bonnetjescontrole.
Bedrag: €14.500.
Heel even bleef het scherm hangen. Het laadicoontje draaide tergend langzaam rond.
In de badkamer viel het water stil. Sander begon zachtjes te fluiten.
Toen verscheen er een groen vinkje. Overboeking voltooid. De bank vroeg niet eens om een sms-code.
Ik verwijderde de app van de tablet en legde het apparaat terug op het nachtkastje, precies zoals ik het had gevonden.
Uit de kast pakte ik mijn reistas. Drie truien gingen erin, een spijkerbroek, ondergoed en de map met de papieren van de studio. Meer had ik niet nodig. Niet meer.
In de gang hing mijn jas nog aan de kapstok.
Op het smalle tafeltje onder de spiegel lag mijn sleutelbos van dit appartement. Uit mijn jaszak haalde ik het bonnetje van de kliniek: €48. Het bonnetje waarover hij die ochtend zo’n vernederende scène had gemaakt.
Op de achterkant schreef ik met een blauwe pen:
‘Ik heb mijn vertrekpremie meegenomen. Veel plezier met het kopen van een auto voor mama.’
Ik legde de sleutels boven op het bonnetje. Het metaal tikte scherp tegen het glazen blad.
Daarna draaide ik zacht de voordeur open. Het slot klikte bijna onhoorbaar achter me dicht. Ik stapte het trappenhuis in en drukte op de liftknop.
Ik wist precies wat er zou gebeuren. Over tien minuten zou hij uit de badkamer komen. Hij zou het bonnetje zien. Daarna de tablet pakken. Dan zou hij begrijpen dat de spaarrekening leeg was. Er zouden woedeaanvallen volgen, telefoontjes, dreigementen met politie. Maar diefstal bewijzen binnen een wettig huwelijk, zonder huwelijkse voorwaarden, was vrijwel onmogelijk. Het was gezamenlijk opgebouwd vermogen, al had hij het op één rekening geparkeerd. Ik had alleen alles meegenomen, omdat hij van plan was mij het enige af te pakken wat nog echt van mij was.
Ik had de vader van mijn kind uit mijn leven gesneden. Mijn man had ik geld ontnomen dat hij deels ook had gespaard. Ik vertrok met alles wat er nog over was, tot de laatste euro, om mezelf te redden — en degene die nu onder mijn hart bewoog.
Had ik hem uit fatsoen minstens zijn helft moeten laten houden? Of had ik het volste recht om alles mee te nemen, nadat hij in het geheim had geprobeerd mij mijn appartement af te pakken?