Ik stond bij het fornuis en draaide kleine pannenkoekjes om, toen ik vanuit de kamer van mijn stiefdochter haar stem hoorde. Niet de klank op zich — die was zoals altijd wat traag en ongeïnteresseerd; ’s ochtends praatte ze bijna standaard met tegenzin — maar de woorden troffen me. Ze belde met een vriendin. De deur stond op een kier en alles wat ze zei, kwam scherp en duidelijk tot in de keuken.
‘Ze is toch niemand voor mij, snap je? Gewoon een vrouw die bij mijn vader woont. Ze kookt, ze maakt schoon. Nou en? Dat betekent nog niet dat ze mij kan vertellen wat ik moet doen. In dit huis ben ík tenslotte zijn dochter.’
Ik nam de koekenpan van het vuur, zette hem op een onderzetter en draaide de pit uit. Mijn handen deden automatisch wat ze moesten doen, maar in mijn hoofd bleef maar één gedachte bonzen: voor jullie ben ik niemand. Ze had wel gezegd: voor mij, maar ik begreep heel goed wat achter dat ene woord schuilging. Ik woonde inmiddels voor het zevende jaar in dit huis. Sinds die zomer waarin haar vader en ik waren gaan samenwonen. Zij was toen veertien. Nu was ze eenentwintig. Zeven jaar lang had ik haar was gedaan, boodschappen gehaald en onthouden dat ze boekweit alleen at als die helemaal zachtgekookt was, net zoals vroeger op de opvang.
Ik schonk thee voor mezelf in en ging aan tafel zitten. Mijn eetlust was verdwenen.
Die avond zei ik niets. Eerst was ik het wel van plan geweest. In mijn hoofd had ik zelfs geoefend hoe ik de keuken zou binnenlopen wanneer haar vader daar was, en hoe ik rustig zou zeggen: ‘Jouw dochter vindt dat ik in dit huis niemand ben. Wat vind jij daarvan?’ Maar ik deed het niet. Ik wist namelijk al welk antwoord er zou komen. Hij zou me met vermoeide ogen aankijken, zuchten en zeggen: ‘Je bent toch een volwassen vrouw? Waarom luister je naar wat zij aan de telefoon kletst? Het is haar leeftijd.’ Haar leeftijd? Ze was eenentwintig. Op die leeftijd werkte ik al meer dan fulltime en betaalde ik mijn eigen kamer.
De volgende dag maakte ik geen avondeten.
Niet eens bewust. Na mijn werk reed ik langs het winkelcentrum. Ik paste eindeloos een vest, kocht het uiteindelijk niet en bleef daarna nog een tijdje voor de vitrine met taarten staan. Even dacht ik eraan dat ik kwark en eieren mee moest nemen. Toch deed ik het niet. Waarom eigenlijk? Wie eten nodig had, kon het zelf wel halen.
Thuis ontving alleen stilte me. Op het fornuis stond een lege pan. In de gootsteen lag één kopje, waaruit mijn stiefdochter die ochtend thee had gedronken.
Ik trok mijn jas uit, waste mijn gezicht en ging met mijn laptop in de kamer zitten.
Na ongeveer een uur sloeg de voordeur dicht. Daarna hoorde ik voetstappen in de keuken. De koelkast ging open. Even later weer dicht. Toen klonk haar stem, dit keer niet loom, maar onzeker.
‘En het avondeten?’
Ik bleef waar ik was. Ik keek naar het scherm, al las ik geen enkele regel. Na een poosje werd er op de deur geklopt. Mijn man kwam binnen.
‘Ben je ziek?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Waarom is er dan geen eten?’
Ik keek op. Tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem volkomen kalm toen ik antwoordde:
‘Waarom ga je ervan uit dat dat er moet zijn?’
Hij zweeg even, ging op de rand van het bed zitten en legde zijn handen op zijn knieën.
‘Wat is er gebeurd?’
Toen vertelde ik het hem. Niet over de pannenkoekjes. Wel over wat ik de dag ervoor had gehoord. Over dat woord: niemand. Over het feit dat ik in al die zeven jaar nooit een grens had getrokken tussen wat van mij was en wat van hen. Als zij ziek was, kocht ik medicijnen voor haar. Vóór haar examens zat ik ’s nachts naast haar om de stof door te nemen, ook al moest ik zelf om zes uur op. Ik betaalde drie maandsalarissen aan haar cursussen, omdat haar vader op dat moment de autolening afloste en er geen geld over was. En nu bleek ik dus niet meer te zijn dan zomaar een vrouw die bij haar vader woonde.
Hij luisterde. Hij knikte. Daarna zei hij precies wat ik al had zien aankomen.