en mijn man maakte zich ondertussen druk om korting op rijst.
Zonder iets terug te sturen zette ik het scherm op zwart.
Bij de halte stond een compacte kluwen mensen te wachten. De novemberwind kroop genadeloos onder de kraag van mijn jas. Even later kwam lijn 43 log en zwaar langs de stoep tot stilstand.
Binnen hing een mengsel van natte wol, koude lucht en oude alcohollucht. Ik wurmde me naar het midden van de bus en klemde mijn vingers om een plakkerige stang. Toen trok de bus met een ruk op.
Ik verloor mijn evenwicht en knalde met mijn schouder tegen een forse man in een groezelige camouflagejas.
‘Hé, koe, kijk uit waar je loopt!’ snauwde hij, terwijl hij me met zijn elleboog wegduwde.
Ik greep de stang nog steviger vast. Gal steeg brandend op in mijn keel.
‘Sorry,’ fluisterde ik, met mijn blik naar de vloer.
De man draaide zich naar me om. Zijn ogen bleven hangen op mijn bleke, bezwete gezicht. Op mijn trillende handen, die de band van mijn tas bijna fijnknepen. De irritatie op zijn gezicht trok langzaam weg.
Met een lompe ruk trok hij aan de capuchon van een jongen met oordopjes die voor hem zat.
‘Opstaan. Nu.’
‘Wat moet jij nou?’ beet de jongen terug.
‘Ik zei: staan!’ gromde de man, terwijl hij dreigend boven hem uittorende.
De tiener schoot overeind en schoof het gangpad in. De man draaide zich weer naar mij toe en wees met een dikke vinger naar de vrijgekomen plastic stoel.
‘Gaat u zitten, moedertje.’
Vroeger zou dat woord me hebben doen huiveren. Moedertje. Op mijn eenendertigste. Het had altijd geklonken als een vonnis, als een belediging die alles wat vrouwelijk aan mij was uitwiste.
Maar nu liet ik me op de stoel zakken. Eerst kromp alles in mij samen, daarna liet er iets los.
‘Dank u,’ zei ik zacht.
‘Hou je vast. Hij rijdt vandaag als een gek,’ bromde hij, waarna hij zich weer afwendde.
Door mijn jas heen legde ik mijn hand op mijn buik. Moedertje. Voor het eerst in mijn leven kwam dat woord niet als een klap aan. Het klonk bijna als een erkenning. Alsof iemand hardop had uitgesproken wat thuis nooit welkom zou zijn.
In die vieze, overvolle bus voelde ik me voor het eerst moeder.
In de hal van ons appartement hing de geur van gebakken ui. Dus Anna was er al.
Terwijl ik mijn laarzen uittrok, spitste ik mijn oren. Uit de keuken kwamen stemmen; ze hadden de deur niet eens dichtgedaan.
‘…die studio van haar aan de brede laan kun je nu zonder moeite voor tweeëntwintigduizend euro kwijt,’ zei mijn schoonmoeder op zakelijke toon. Een lepeltje tikte tegen porselein.
‘Dan moeten we haar eerst zover krijgen dat ze een volmacht tekent,’ antwoordde Sander. Hij praatte met zijn mond vol.
‘Waar zou ze heen moeten?’ snoof Anna. ‘Ze heeft geen kinderen. Wat moet ze met die woonruimte? Verhuren kunnen jullie toch niet fatsoenlijk. Zo gebruiken we het geld als aanbetaling voor een normale vierkamerwoning. Uiteraard zetten we die op mijn naam.’
‘Waarom op jouw naam, mam?’
‘Omdat die dorre tak bij een scheiding niet de helft kan inpikken, jongen. Het leven is lang. Vrouwen komen en gaan. Vastgoed hoort in de familie te blijven.’
Ik bleef roerloos staan met de huissleutel nog in mijn vuist. De metalen kartels boorden zich in mijn handpalm.
De studio had ik van mijn oma geërfd. Het was maar een piepklein kamertje aan de rand van de stad, maar het was het enige bezit dat echt van mij was, van vóór ons huwelijk.
‘Daar heb je gelijk in,’ zei Sander kalm.