— Vijftig euro voor een consult van een kwartier, — zei Sander, terwijl hij met zijn nagel tegen het scherm van zijn telefoon tikte en de afschrijving controleerde. — Je had ook gewoon een pilletje kunnen nemen, Emma.
— Ik heb al drie dagen een zeurende pijn onder in mijn buik, — antwoordde ik, met mijn rug tegen de koude keukentegels. — De gewone pijnstillers doen niets.
— Dat komt door je aanstellerij.
Zonder haast veegde Sander met een vochtige spons de broodkruimels van de tafel in zijn handpalm. Daarna kieperde hij ze in de gootsteen. In dit appartement verliep alles volgens zijn strakke, zelfbedachte regels.
— Je hebt weer geld uit onze gezamenlijke buffer gehaald, — ging hij op vlakke toon verder. — Ik heb toch gezegd dat je uitgaven boven de tien euro eerst met mij moet overleggen.
— Ik kon amper uit bed komen.
— Via de gewone zorg kun je ook terecht. Dat kost je niets extra’s. Je moet alleen kunnen wachten.
Hij drukte op de knop van het koffieapparaat. Het ding begon zwaar te brommen en spuugde een dun straaltje koffie in zijn mok. De waterfilterkan op tafel had aan de randen een groenige aanslag gekregen. Nieuwe filters vond Sander te duur.
— Ik ben bang, Sander, — zei ik zacht. — Stel dat het iets ernstigs is?
— Ernstig wordt het pas als we de creditcard niet kunnen aflossen door jouw paniekaanvallen.
Hij nam een slok en trok een vies gezicht.
— Maak je klaar voor je werk. Vanavond komt mijn moeder langs. We moeten het over die auto hebben.
De voordeur sloeg dicht. Ik bleef achter met de geur van goedkope koffie en de trekkende pijn in mijn buik.
In de echokamer hing een lucht van ontsmettingsmiddel en talkpoeder van medische handschoenen.
— Onderkleding uit en op de onderzoeksbank gaan liggen, — zei de arts kortaf.
Ik trok mijn spijkerbroek omlaag en ging liggen op het harde papieren laken. Een ijskoude klodder gel plofte op mijn buik. Daarna schoof de echokop met stevige druk over mijn huid.
— Waar hebt u last van? — vroeg de arts, zonder haar blik van het zwart-witte scherm te halen.
— Een zeurende pijn. En ’s ochtends ben ik misselijk.
Bijna een volle minuut zei ze niets. Ik staarde naar het plafond en volgde met mijn ogen een barst in de witte verf. In gedachten rekende ik uit hoeveel Sander van mijn volgende bijlesloon zou aftrekken vanwege deze afspraak.
— Goed, wat kan ik u zeggen, — zei de arts uiteindelijk, terwijl ze het scherm naar me toe draaide. — De banden rekken, dat is normaal. De vruchtzak zit in de baarmoeder. Zeven weken.
Mijn adem stokte.
— Wat zegt u?
— Ik zeg dat u zwanger bent. Kijk, daar. Dat knippert.
Met haar pen wees ze naar een minuscuul grijs puntje.
— De hartslag is duidelijk. Er is wat spanning op de baarmoeder, maar ik zie geen directe dreiging. Wilt u de zwangerschap houden?
Ze stelde de vraag droog, alsof ze bij de balie naar mijn verzekeringsnummer vroeg.
— Ja, — bracht ik schor uit.
— Dan kunt u zich schoonmaken.
Ik frommelde het stugge papieren doekje in mijn hand. De gel bleef aan mijn vingers plakken. In mijn borst groeide een hete, kloppende leegte. Vijf jaar huwelijk lang had Sander herhaald dat kinderen een luxe waren die we ons niet konden veroorloven. “Een investering met een negatief rendement,” noemde hij het.
Mijn telefoon trilde in mijn tas.
Koop die rijst in bakjes, als hij in de aanbieding is. Alleen die van €0,99. Niet de verkeerde nemen. — 13:14
Ik bleef naar het oplichtende scherm kijken. In mij klopte een tweede hart.