viel Maria hem in de rede nog vóór hij zijn mond had kunnen opendoen. ‘Vandaag nog! Voor Noa! En wat zit jij eigenlijk in mijn tas te graaien? Schaam je je helemaal nergens meer voor?’
‘Schamen,’ herhaalde Pieter langzaam. ‘Bijzonder woord, mam.’
Hij verhief zijn stem niet. Hij smeet de sokjes niet voor haar voeten, begon geen lijst op te dreunen van alles wat verdwenen was en vroeg ook niet waarom. Vooral dat laatste niet. Hij was bang voor het antwoord. In plaats daarvan pakte hij de sleutelbos van het haakje naast de spiegel, haalde de sleutel van zijn eigen appartement eraf en liet die in zijn jaszak glijden.
‘Deze neem ik mee. Voorlopig komt u niet meer bij ons binnen. En Emma belt u ook niet. Helemaal niet.’
‘Pieter! Lieverd, wat doe je nou? Om een paar vodden? Om twee paar sokken je eigen moeder zo behandelen…’
‘Het gaat niet om die vodden,’ zei hij al bij de deur. ‘Het gaat erom dat u van uw kleindochter van vijf hebt gestolen. Van de ene kleindochter, om het aan de andere te geven. En zelfs nu krijgt u het woord “sorry” niet over uw lippen. Dag, mam.’
Een uur later kwam hij thuis met een plastic tas in zijn hand. Hij was drie winkels af geweest. Hij had maillots met draken gevonden, sokken met aardbeien en nog iets kleins met streepjes; minstens zo leuk als wat was verdwenen, eerlijk gezegd zelfs leuker. Ook had hij ijs meegenomen: drie hoorntjes met royale bollen, want met lege handen thuiskomen om het goed te maken was wel het slechtste plan dat er bestond.
Emma deed open en keek hem zwijgend aan. Net zo stil stak hij haar de sleutel toe: die derde, de vreemde, de sleutel die er niet hoorde te zijn. Ze nam hem aan, draaide hem tussen haar vingers en begreep zonder uitleg wat er gebeurd was. Hij had hem teruggehaald. Dus hij was erachteraan gegaan. En als er kinderkleding in die tas zat, dan wist hij inmiddels ook waar de oude spullen gebleven waren.
‘Ik zat fout,’ zei Pieter. ‘Heel erg fout. Scheur dat biljet van vijftig euro maar doormidden als je wilt. Of stop het in Sannes spaarvarken.’
‘In het spaarvarken,’ antwoordde Emma. ‘Dat geld kan er niets aan doen.’
Ze trapte niet na. Ze zei niet: zie je wel. Ze vroeg niet hoe het gesprek was verlopen en ze begon niet opnieuw over zijn moeder, niet venijnig, niet scherp, al had ze opmerkingen genoeg opgespaard voor een hele week. Ze draaide zich alleen naar de gang en riep:
‘Sanne! Papa heeft ijs meegebracht! Handen wassen en dan naar de keuken!’
Drie kwartier verderop zat Maria intussen in haar leunstoel, met de twee paar sokjes met bessen op haar knieën. Haar zoon had ze niet meegenomen; misschien had hij dat expres gedaan, zodat ze ernaar moest blijven kijken. En ja, ze schaamde zich. Echt. Tot haar oren gloeiden. Hoe had ze zo laag kunnen zakken? Iets wegpakken van het ene kleinkind om het aan het andere te geven, als een ekster die glimmende dingen verzamelt.
Maar schaamte is een onaangename gast en Maria werkte hem al snel de deur uit. Want wat was er nu eigenlijk gebeurd? Sanne kwam niets tekort. Emma had een man, een salaris, een eigen huis. Saskia daarentegen moest Noa alleen grootbrengen; voor haar telde elk paar sokken. Maria had het toch niet voor zichzelf meegenomen? Ze had alleen de balans een beetje hersteld. Een herverdeling, meer niet.
Zo veranderde schaamte keurig in boosheid, en die boosheid vond vanzelf een adres: haar schoondochter. Gierig was ze. Bekrompen. Meteen het hele huishouden op stelten zetten, en waarvoor? Voor een paar sokken en een maillot! Nu had haar zoon ruzie met zijn moeder, Saskia was op iedereen gepikeerd, de familie viel uit elkaar, en allemaal door Emma met haar lijstjes en haar boekhouding. Maria legde de sokken in de lade van de kast, duwde ze helemaal naar achteren en bleef zitten met haar eigen gelijk, waarvan niemand de sleutel nog wilde hebben.
In de keuken van Pieter en Emma werd ondertussen belangrijk werk verricht. Sanne werkte haar vanille-ijs weg met een tempo waar geen volwassene tegenop kon. Ze likte het hoorntje schoon, schraapte haar lepeltje af en keek haar vader daarna aan met de blik van een uitgehongerd katje.
‘Papa, is er nog meer?’
‘Er waren er drie,’ zuchtte Pieter. ‘Eentje voor jou, eentje voor mama en eentje voor mij.’
‘Vind jij jouw ijs lekker?’
‘Heerlijk,’ zei hij, en hij schoof zijn eigen portie naar haar toe.
Sanne straalde, greep haar lepeltje steviger vast en richtte toen een vastberaden blik op haar moeder.
‘Mama, eet jij die van jou niet te snel op, goed? Eerst eet ik die van papa op en daarna help ik jou. Anders red je het vast niet alleen.’
Emma proestte als eerste. Daarna begon Pieter te lachen, en Sanne lachte mee, gewoon omdat de anderen het deden, zonder te begrijpen wat er zo grappig was aan haar reddingsplan. De grote familiedrama’s hingen nog aan een zijden draadje, de gekwetstheid was nog lang niet afgekoeld en er was één sleutel minder in huis. Maar ijs was er precies genoeg.