Uit hun leven — langzaam, berekend, paar voor paar, sok voor sok? Het was kleinzielig, gemeen zelfs, en het paste totaal niet bij Emma. Maar dat zij zijn moeder een dievegge had genoemd, paste eigenlijk ook niet bij haar. Toch had ze het gedaan.
Pas toen hij voor een bekend portiek bleef staan, merkte Pieter waar zijn voeten hem heen hadden gebracht. Zonder plan was hij naar het huis van zijn moeder gelopen: drie wijken verderop, een kwartier stevig doorstappen op pure woede. Voor de ingang stond zijn zus Saskia met haar dochter Noa, een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als Sanne. Noa sprong over een plas heen en trok haar knieën overdreven hoog op.
Toen zag Pieter het.
Op de knie van zijn nichtje stond een dansende dinosaurus. Groen, met wijd uitstaande pootjes, belachelijk vrolijk. Een dansende dinosaurus.
‘De ene lachte, de andere stak zijn tong uit en de derde danste,’ had Emma gezegd. Precies zo. Woord voor woord. Juist dat paar was bij hun dochter verdwenen. En juist datzelfde patroon huppelde nu over een plas op de benen van Saskia’s kind.
‘Hoi,’ zei hij tegen zijn zus, terwijl hij zijn best deed zijn stem vlak te houden. ‘Leuke maillot heeft Noa aan. Waar heb je die gekocht?’
‘Deze?’ Saskia haalde achteloos haar schouders op. ‘Gewoon bij de kinderafdeling van de winkel op de hoek. Hoezo?’
‘Zomaar. Ik wil er ook zo een voor Sanne.’
Hij zakte op zijn hurken voor zijn nichtje en maakte met zijn telefoon een foto van de dinosaurus. Saskia kreeg meteen rode vlekken in haar gezicht.
‘Wat doe jij nou? Je gaat toch geen kind fotograferen? Ben je helemaal gek geworden?’
‘Niet het kind. De maillot,’ antwoordde Pieter rustig. ‘Ik zei toch dat ik er zo een voor Sanne wil. Dus waar zei je ook alweer? In die winkel op de hoek, bij de kinderkleding?’
‘Dat heb ik toch net gezegd!’ Saskia trok haar dochter dichter naar zich toe. ‘Wat is dit voor verhoor? Kom, Noa. Je oom is vandaag niet helemaal goed.’
Ze nam het meisje mee naar binnen. Pieter bleef op de stoep staan met zijn telefoon in zijn hand. Er klopte iets niet. Niet zomaar een beetje niet, maar luid en schurend, alsof er ergens een versleten lager stond te gieren. Hij draaide zich om en liep naar de winkel op de hoek. Die lag amper tweehonderd meter verderop.
Bij de kinderafdeling liet hij de foto aan de verkoopster zien.
‘Verkoopt u deze? Of hebt u die eerder gehad? Met zo’n dansende dinosaurus erop.’
De vrouw bekeek het scherm aandachtig en schudde toen haar hoofd.
‘Nee, die hebben wij nooit gehad. Wij hebben wel een serie met autootjes en eentje met katjes, maar dinosaurussen? Nee. Ik werk hier al vier jaar en ik ken het assortiment uit mijn hoofd.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Absoluut zeker. Wilt u iets anders zien?’
‘Nee,’ zei Pieter. ‘Voor mij is het in principe al duidelijk genoeg.’
Buiten bleef hij een tijdje staan, alsof hij moest wennen aan een wereld die ineens van vorm was veranderd. Zijn moeder. Zijn eigen moeder haalde stukje bij beetje nieuwe spullen weg bij haar kleindochter. Bij zijn kleine Sanne. Om ze vervolgens aan Noa te geven. Sokken. Maillots. Niet alles tegelijk, natuurlijk. Steeds een beetje. Een paar hier, een paar daar, zodat het niet zou opvallen. En zijn vrouw, wonder boven wonder, was niet op oorlogspad gegaan. Zijn vrouw kon eenvoudigweg tot zes tellen.
Een halfuur later drukte hij op de bel van zijn moeders appartement. Maria deed zelf open. Zodra ze hem zag, klaarde haar gezicht op.
‘Pieter! Daar ben je dan. En? Heb je je vrouw eindelijk op haar plek gezet?’
Zonder antwoord te geven liep hij langs haar heen naar binnen. In de woonkamer zat Saskia op de bank. Noa speelde op het kleed, inmiddels in een andere broek. De maillot hing over de radiator te drogen, waar de groene dinosaurus tot groot genoegen van niemand minder dan zichzelf nog altijd leek te dansen.
‘Saskia,’ zei Pieter. Hij hield zijn telefoon omhoog, de foto duidelijk zichtbaar. ‘In die winkel op de hoek hebben ze deze nooit verkocht. Nooit. En bij mijn dochter zijn precies zulke spullen verdwenen. Gisteren nog. Je hebt me recht in mijn gezicht voorgelogen.’
Zijn zus werd lijkbleek en keek meteen naar hun moeder. Maria stapte ogenblikkelijk naar voren, breed en dreigend, als een schip dat ijs openbreekt.
‘Wat sta jij nou allemaal te beweren? Over je eigen zus nota bene! Alsof het nog niet genoeg is dat je vrouw mij zwartmaakt, nu moet Saskia er ook aan geloven? Ze is een alleenstaande moeder, vergeet je dat soms? Ze heeft het al zwaar genoeg!’
‘Ik beschuldig nog niemand,’ zei Pieter. ‘Ik vraag alleen waar die maillot vandaan komt.’
‘Ik… nou…’ Saskia sprong overeind. ‘Weet je wat? Zoek het uit met je vragen. Meneer de rechercheur is zeker op bezoek.’
Ze liep naar de andere kamer en trok de deur achter zich dicht. Noa keek haar even na, wierp daarna een korte blik op haar oom en ging toen weer verder met het autootje dat ze over het tapijt duwde. Pieter liet zijn ogen door de hal glijden en zag op de ladekast de handtas van zijn moeder liggen. Open. Achteloos neergegooid, alsof iemand haast had gehad.
Hij liep ernaartoe en sloeg zonder lang na te denken de flap omhoog. Bovenop, nauwelijks verstopt, lagen twee paar kindersokken. Splinternieuw. Met besjes erop. Het winkelkaartje zat er nog aan. Kindermaat. Een half dozijn min vier.
‘Die heb ik gekocht!’