‘Dus ik dacht: ik wacht wel even…’
‘Het is vijf uur,’ zei Emma traag. ‘U weet heel goed dat ik Sanne rond deze tijd van de kleuterschool haal. Komt u expres langs op momenten dat wij er niet zijn?’
‘Expres nog wel!’ Maria trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op. ‘Alsof ik mijn leven volgens jullie rooster indeel.’
Sanne gaf haar oma snel een kus op de wang en rende daarna naar haar kamer. Kinderen hebben geen geduld voor de schaakpartijen van volwassenen. Emma liep haar achterna, wierp een blik op het kastje. Dicht. Alles leek te liggen waar het hoorde. Toch bleef er iets in haar binnenste trekken, een akelig alarmbelletje dat niet ophield. Zonder precies te weten waarom pakte ze de zak met sokken die ze de dag ervoor had gekocht.
Gisteren zaten er zes paar in. Ze wist het zeker: expres een half dozijn genomen, met bessenmotief, kindermaat. De kassabon zat nog in haar tas.
Ze telde ze.
Vier.
Nog eens telde ze, nu rustig, paar voor paar uitgespreid alsof ze kaarten op tafel legde.
Vier.
Twee paar waren verdwenen.
De woede steeg gelijkmatig in haar op, heet en zwaar, als een strijkijzer dat steeds warmer wordt. Emma ging naar de keuken, waar Maria inmiddels met veel doelgericht gerinkel kopjes uit de kast haalde. In de deuropening bleef Emma staan.
‘Geef de sokken van mijn dochter terug.’
‘Wat zei je daar?’ Maria draaide zich met haar hele lichaam om. ‘Herhaal dat eens.’
‘Ik heb gisteren zes paar gekocht. Vandaag zijn het er vier. U was hier in huis. Geef ze terug, dan laten we het hierbij.’
‘Hoe durf je!’ Maria hapte naar adem, haar verontwaardiging groot en theatraal genoeg om een zaal mee te vullen. ‘Ik? Een dief? Ik, die voor jullie dit appartement… die nachtenlang… O, dit krijgt Pieter te horen!’
‘Vertel het hem vooral.’ Emma’s stem was zacht, en juist daardoor klonk ze dreigender. ‘En onthoud nog iets. Als u nog één keer zonder mij mijn woning binnenkomt, vliegt u eruit, samen met uw sleutel. Ik heb u één keer gewaarschuwd. Een tweede keer komt er niet.’
Op dat moment sloeg de voordeur dicht. Pieter was thuisgekomen. Hij stapte de keuken binnen en keek van zijn vrouw naar zijn moeder.
‘Wat is hier aan de hand? Ik hoorde jullie al in het trappenhuis.’
‘Je vrouw is elke grens voorbij!’ Maria wrong zich meteen langs hem heen naar de gang en graaide naar haar jas. ‘Ze beschuldigt mij van diefstal! Mij! Haar eigen schoonmoeder! Zoek het verder maar uit. Ik zet hier geen voet meer over de drempel!’
De deur viel met een harde klap in het slot. Pieter draaide zich langzaam naar Emma om.
‘Leg uit.’
‘Dat zal ik doen. Er verdwijnen al een tijdje spullen van Sanne. Nieuwe spullen. En telkens gebeurt het nadat jouw moeder hier zonder toestemming is geweest.’ Emma boog één voor één haar vingers om. ‘Maillots. Haarspeldjes. Gisteren kocht ik zes paar sokken, vandaag zijn het er vier. Ze is minstens een uur alleen in dit huis geweest. Tel maar op. Twee plus twee moet lukken, je bent tenslotte ingenieur.’
‘Besef je wel wat je zegt?’ Pieters gezicht verstarde. ‘Je hebt mijn moeder een dief genoemd. Mijn moeder.’
‘Ik heb feiten genoemd. De conclusies mag je zelf trekken.’
Pieter haalde zijn portemonnee tevoorschijn, trok er een briefje van vijftig uit en hield het haar voor met precies zo’n gebaar waarmee je een garderobemedewerker een fooi toestopt.
‘Hier. Koop alles opnieuw wat zogenaamd “kwijt” is. En dan is het onderwerp klaar. Voorgoed.’
Emma keek eerst naar het geld en daarna naar haar man. Nu was ook zij te koop gezet. Voor een royaal bedrag, inclusief de waarheid.
‘Stop dat weg,’ zei ze, en ze liep naar de kamer van haar dochter.
Een minuut later kwam ze terug. In haar hand hield ze een kindermaillot omhoog. Op de knie zat een groene dinosaurus genaaid, met zijn tong uit zijn bek.
‘Kijk goed, rechercheur. Ik heb drie paar gekocht. Op één lacht de dinosaurus. Op deze hier steekt hij zijn tong uit. En op het derde paar danste hij, met zijn pootjes wijd, heel grappig. Maar let op: de dansende dinosaurus is verdwenen. Er zijn er nog twee. De derde was er. Nu niet meer. Heeft de wasmachine die soms ook opgegeten?’
‘Genoeg!’ Pieter sloeg het briefje van vijftig op tafel. ‘Ik zei: genoeg! Jij wilt gewoon oorlog voeren, daar gaat het je om.’
Hij greep zijn jas en stormde het appartement uit. De deur sloeg zo hard dicht dat Sanne als een verschrikt musje vanuit haar kamer om de hoek keek. Emma pakte zwijgend het bankbiljet van tafel, streek het glad en legde het op de plank. Geld had nergens schuld aan. Mensen wel.
Pieter liep zonder doel de straat op. De woede borrelde in hem als een oververhitte radiator. Wat was er in zijn vrouw gevaren? Of had ze besloten zijn moeder op deze manier uit hun leven te verdrijven?