Tegen het middaguur kwam Emma terug van haar moeder, geïrriteerd door de files en eigenlijk door de hele wereld. Haar dochtertje Sanne had ze voor twee dagen bij oma Wilhelmina achtergelaten. Het kind had daar gekraaid van plezier terwijl ze op het erf achter de kuikens aan rende. Konijnen, kuikentjes, verse melk — voor een kind was het een klein paradijs, en voor ouders een zeldzaam moment van rust.
Emma liep de kinderkamer in om de schone was in de kast te leggen, maar bleef abrupt op de drempel staan. De kastdeur stond op een kier. Niet ver open, hooguit een vingerbreedte, maar genoeg om haar maag samen te laten trekken. Ze wist zeker dat ze hem die ochtend goed had dichtgedaan. Emma was nu eenmaal netjes; haar handen, gewend aan precies schilderwerk, verdroegen geen rommel.
‘Mooi,’ zei ze hardop tegen de lege kamer. ‘Daar gaan we weer.’
Zoiets was al eens eerder gebeurd. Toen had ze gezwegen, het weggeslikt, zichzelf wijsgemaakt dat ze zich misschien iets inbeeldde. Nu trok ze de kastdeur open en liet haar blik langzaam over de planken gaan. Alles lag op zijn plek. De stapeltjes waren recht, zelfs té recht. Niet zoals zij ze neerlegde. Haar T-shirts lagen normaal met de vouw naar buiten, maar nu waren ze naar binnen gevouwen, alsof iemand een etalage had willen namaken.
Het appartement hadden zij en haar man Pieter samen gekocht, met veel moeite en eindeloos sparen. Emma beschilderde carrouselpaarden in de werkplaats naast het park, terwijl Pieter daar de reuzenradinstallatie bediende. Ze waren een gezin dat tussen kermisattracties en verflucht was opgebouwd. Een deel van het geld voor de woning was echter van haar schoonmoeder gekomen, Maria. En die had dat bedrag niet zomaar gegeven. Er zat een voorwaarde aan vast: “Dan hoort er ook een sleutel voor mij te zijn. Ik heb tenslotte ook bijgedragen.” Destijds had Emma niets durven zeggen. Nu beet ze zichzelf er bijna om.
Want daarna begonnen er dingen te verdwijnen. Kleine dingen, belachelijk kleine dingen zelfs, bijna gênant om hardop te noemen: een paar maillots, een losse sok zonder partner, een haarspeldje met kersen erop. Emma had toen de hele kast overhoop gehaald, de wasmand leeggeschud en zelfs achter de radiator gekeken. Het waren maar kleinigheden. Maar wel kleinigheden die niet vanzelf pootjes kregen.
Ze pakte haar telefoon en belde haar schoonmoeder terwijl ze midden in de kinderkamer bleef staan.
‘Maria, goedemiddag. Bent u vandaag toevallig bij ons geweest?’
‘Ja, natuurlijk ben ik langs geweest. En wat dan nog?’ Haar stem klonk opgewekt, zonder het minste spoortje schaamte. ‘Ik was in de buurt en dacht: ik kijk even. Er was niemand thuis. Ik heb wat gezeten en ben daarna weer gegaan.’
‘Gezeten. In de kinderkamer, als ik op de kast mag afgaan.’
‘Ach, ik heb alleen even gekeken hoe jullie het kind aankleden. Ben ik haar oma of niet? Emma, ik heb geen tijd voor jouw verhoren.’
Klik.
Emma staarde naar het scherm alsof de telefoon persoonlijk schuld had aan alles. “Even gezeten.” In andermans huis. Zonder toestemming. En zogenaamd alleen maar gekeken — recht in de kast van haar dochter.
Die avond kwam Pieter uitgeput thuis van zijn werk. Zijn handen zaten onder de olie; het reuzenrad had de hele dag kuren gehad. Emma wachtte tot hij gegeten had en legde daarna alles op tafel, zonder iets mooier te maken dan het was.
‘Neem haar sleutel terug, Pieter. Alsjeblieft. Doe het op een nette manier, maar doe het.’
Hij legde zelfs zijn vork neer. ‘Waarom zou ik? Jouw moeder heeft toch ook een sleutel? Dat is eerlijk. Gelijke behandeling.’
‘Gelijke behandeling?’ Emma glimlachte schamper. ‘Mijn moeder is in vier jaar tijd niet één keer binnengekomen als wij er niet waren. Niet één keer, hoor je me? Ze belt beneden in het trappenhuis of staat voor de deur te wachten omdat ze het “ongepast” vindt. Jouw moeder komt juist wanneer wij weg zijn en snuffelt in de kast van ons kind.’
‘Ze snuffelt niet. Ze kijkt. Let een beetje op je woorden.’
‘Dat doe ik juist,’ zei Emma, terwijl ze over de tafel naar hem toe boog. ‘Je hebt geen idee welke woorden ik allemaal níét gebruik. Er verdwijnen spullen van Sanne. Maillots, sokken. En telkens gebeurt het nadat jouw moeder hier is geweest.’
Pieter maakte een wegwerpgebaar.
‘Kwijtgeraakt. Ergens achter gerold. Opgegeten door de wasmachine. Meen je nu echt dat je oorlog wilt maken om een paar maillots? Ze heeft ons geld gegeven voor dit appartement, mocht je dat vergeten zijn.’
‘Ze heeft jóú geld gegeven. En daar heeft ze een sleutel voor teruggenomen.’ Emma schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Prima. Blijf maar doen alsof je niets ziet, dat is lekker makkelijk. Maar ik heb je gewaarschuwd.’
Er gingen een paar dagen voorbij. Op een middag haalde Emma Sanne eerder op van het kinderdagverblijf. In het park was het een korte werkdag geweest; de geschilderde paarden waren opgedroogd en haar leidinggevende had haar naar huis gestuurd. Met haar eigen sleutel opende ze de voordeur — en meteen hoorde ze binnen voetstappen. Geen haastige, sluipende tred zoals bij een inbreker. Nee, dit klonk huiselijk. Zelfverzekerd. Het sloffende geluid van pantoffels over de vloer.
Even later verscheen Maria in de gang, alsof ze daar volledig thuishoorde. En tot Emma’s verbijstering droeg ze ook nog eens Emma’s schort.
‘O, zijn jullie er nu al?’ zei ze. ‘Ik was even op bezoek gekomen, maar jullie waren weer niet thuis.’