Een jong stel, toch? Driehonderdvijftig euro per maand? Best een aardige aanvulling op uw AOW, nietwaar, Karin? Hier op mijn kosten comfortabel wonen, terwijl de huur van uw eigen oude woning rustig op uw privérekening binnenloopt, en ik ondertussen dag en nacht aan het werk ben?
Er viel een stilte die zo zwaar was dat ze bijna tastbaar werd. Alleen het zachte, monotone gezoem van de ingebouwde koelkast was nog te horen.
Marks blik schoot zenuwachtig door de kamer. Hij opende zijn mond, wilde duidelijk iets terugzeggen, maar er kwam niet meer uit dan een schor, onverstaanbaar geluid. Karin wankelde even en greep met haar hand naar de deurpost om overeind te blijven.
— Markie… — jammerde ze met een geknepen stem. — Ik voel me niet goed… Bel een ambulance… Die vrouw wil me rechtstreeks het ziekenhuis in krijgen!
Maar dat goedkope toneelstukje riep bij mij geen medelijden meer op. Hooguit wat vermoeidheid en irritatie. Ik draaide mijn hoofd naar Wouter. Hij zette kalm zijn bril recht, keek hen allebei aan en sprak op die beheerste, zakelijke toon die meteen duidelijk maakte dat dit geen familieruzie meer was, maar een kwestie met gevolgen.
— Het inschakelen van medische hulp geeft u geen enkel recht om in een woning te blijven die niet van u is, — zei hij strak. — Als u weigert het pand vrijwillig te verlaten, zal ik genoodzaakt zijn de politie te bellen en aangifte te laten opnemen wegens huisvredebreuk, conform artikel 138 van het Wetboek van Strafrecht. Daarnaast heeft Saskia mij gemachtigd om namens haar een officieel verzoek bij de Belastingdienst in te dienen. Daarbij zal worden gevraagd onderzoek te doen naar het structureel niet opgeven van inkomsten uit verhuur van onroerend goed door u, Karin. De boetes die daarop kunnen volgen, zijn doorgaans niet bepaald mild.
Zodra het woord Belastingdienst viel, was Karin op wonderbaarlijke wijze weer volledig bij kennis. Ze rechtte haar rug, haalde zwaar adem en keek me aan met een haat die ze niet eens meer probeerde te verbergen.
— Jij… jij bent gewoon een ondankbaar mens! — beet Mark me toe, terwijl zijn gezicht vertrok van woede. Nu pas leek tot hem door te dringen dat hun zorgvuldig bedachte plannetje volledig in duigen lag. — Je hebt ons verraden! Scheiden, hoor je me? Morgen dien ik de papieren in! Je zult alleen achterblijven, niemand zal je nog nodig hebben, jij en je verdomde geld!
Ik liep naar de voordeur en trok die wijd open. Frisse lucht uit het trappenhuis stroomde de hal binnen.
— Het verzoek tot echtscheiding dien ik maandag zelf in, — antwoordde ik zonder mijn stem te verheffen. — En naar het ruime driekamerappartement waar wij de afgelopen jaren hebben gewoond, kom jij niet meer terug. Dat was al van mij voordat ik jou überhaupt kende. Je persoonlijke spullen kun je dinsdag ophalen; ik zet de dozen wel op de overloop. En nu neem je je dierbare moeder mee, inclusief haar tas, en vertrek je. O ja, bijna vergeten… Karin zal haar nieuwe huurders nu zeker moeten verzoeken te vertrekken en hun borg misschien zelfs dubbel moeten terugbetalen wegens contractbreuk? Wat vervelend nou. Ik hoop voor jullie dat er genoeg spaargeld op die privérekening staat.
Met mijn armen over elkaar bleef ik bij de drempel staan. Ik keek toe hoe Mark, vloekend binnensmonds en rood van woede, de zware tas richting lift sleepte. Achter hem schuifelde Karin. Haar schouders hingen naar voren, haar passen waren traag, en van de hooghartige zelfverzekerdheid waarmee ze nog geen uur eerder mijn nieuwe appartement was binnengestapt, was niets meer over. Het onaantastbare masker was van haar gezicht gevallen; wat overbleef, was pure, giftige verwarring.
Toen de metalen liftdeuren achter hen dichtschoven, deed ik de voordeur dicht. Niet zachtjes, maar ook niet met een klap. Gewoon beslist. Daarna nam ik afscheid van Wouter, bedankte hem oprecht en liep terug de lege woonkamer in.
Even bleef ik midden in de ruimte staan. Het licht viel breed door de ramen naar binnen en streek over de kale vloer, de strakke muren, de nog onaangeraakte stilte. Ik pakte mijn telefoon, koppelde de slimme speaker aan het domoticasysteem en zette een rustige jazzcompositie op. De eerste tonen vulden de kamer voorzichtig, alsof ook de muziek moest wennen aan de ruimte.
Daarna opende ik mijn bankapp en maakte Wouters honorarium over. Hij had zijn werk uitstekend gedaan.
Ik was helemaal alleen in mijn nieuwe, zonovergoten appartement. En voor het eerst in jaren voelde die eenzaamheid niet leeg, maar helder. Licht. Van mij.
Voor het eerst in heel lange tijd voelde ik me volledig vrij.