Hun verhaal begon werkelijk alsof het uit een romantische ansichtkaart was geplukt. ’s Avonds stond Daan Sanne op te wachten, vaak met bloemen in zijn hand, waarna hij haar meenam naar kleine gelegenheden waar zachte muziek op de achtergrond klonk. Hij vertelde haar dat zij later samen beide oceanen zouden zien en door tientallen onbekende steden zouden dwalen.
— Hou je maar aan mij vast, dan ligt de hele wereld straks aan onze voeten, — zei hij glimlachend, terwijl hij een lok haar achter haar oor streek.
— En onderweg verander je niet van gedachten? — lachte Sanne.
— Ik? Met jou ga ik desnoods tot het einde van de wereld. Jij bent mijn mens, begrijp je? De allerbeste.
Sanne, met haar blonde haar en haar jonge vertrouwen, geloofde toen elk woord dat hij uitsprak. Ze was net iets ouder dan twintig; hij was een paar jaar verder. Een eigen plek hadden ze nog niet, maar in hun blikken brandde al een toekomst die van hen leek te zijn.
— Weet je wat mij zo in jou raakt? — vroeg ze eens. — Je voelt betrouwbaar. Bij jou ben ik nergens bang voor.
— Is dat een compliment of een diagnose? — knipoogde hij.
— Dat is liefde, gekkie. Echte liefde.
Rond die tijd had Sanne van haar oma een klein aandeel gekregen in een oud familiehuis. Haar tante kocht dat deel later van haar over, en het geld zette Sanne op een spaarrekening. Ze besloot er voorlopig met niemand over te praten.
— Je kijkt zo zwaar op je hand, — merkte Daan op een keer op. — Is er iets gebeurd?
— Nee hoor, alles is goed. Ik vroeg me alleen af hoe wij er over tien jaar bij zullen zitten.
— Rijk en gelukkig, — antwoordde hij zonder aarzeling. — Dat beloof ik je.
In het begin zagen ze elkaar alleen na het werk. Daarna huurden ze een bescheiden appartementje en trokken ze samen in. Ze werkten allebei, maakten plannen en bouwden hun dagen op het lichte, bijna gewichtloze vooruitzicht dat alles goed zou komen.
— Luister, ik heb ruzie gekregen met zo’n vent op mijn werk, — zei Daan op een dag, languit over de bank gelegen. — Ik heb ontslag genomen.
— Nu al? Een maand geleden was je nog zo blij met die baan, — zei Sanne zacht, duidelijk verbaasd.
— Blij, ja, totdat ik doorhad dat ze me daar niet eens als mens behandelen. Ze schuiven me werk toe alsof ik een trekpaard ben. Wat denken ze wel, dat ik van staal ben?
— Misschien had je vóór je wegging nog met ze kunnen praten?
— Met wie dan? Daar begrijpt niemand fatsoenlijk Nederlands. Ik vind wel iets beters, maak je geen zorgen.
Sanne kon op dat moment weinig anders dan knikken. Ze wilde geloven dat het slechts een moeilijke fase was, iets wat iedereen kon overkomen. Ze haalde haar schouders op en probeerde hem niet onder druk te zetten.