Zomaar afstaan dus, in ruil voor het etiket van “goede schoondochter”.
De volgende dag bleef mijn zakelijke telefoon maar overgaan. Karin belde bijna elk uur naar de financiële afdeling, en haar krakerige stem droop van een suikerzoete overwinningsroes. Ze deed niet eens moeite om te verbergen hoe verrukt ze was dat ze opnieuw had doorgedrukt wat zij wilde.
‘Saskia, kind, haal die gordijnen daar alvast weg uit de kamer. Die kleur staat mij totaal niet,’ tetterde ze door de lijn, dwars door het constante gezoem van printers en computers heen. ‘Ik neem mijn eigen vitrage wel mee. En die moderne bank van jullie moet niet bij het raam blijven staan, dan krijg ik tocht. Koop ook meteen een goed orthopedisch matras voor me, mijn rug is kwetsbaar. O ja, en nog iets… Zet de rekeningen voor gas, water en licht maar op jouw adres en regel het snelste internet dat er is, met filmabonnementen erbij. Ik ben gepensioneerd, ik heb geen extra geld om voor jouw vloerverwarming te betalen. Je begrijpt het zelf wel, op mijn leeftijd. En zorg dat de koelkast gevuld is met fatsoenlijke boodschappen voordat ik kom.’
Ze vroeg niets. Ze commandeerde. In haar hoofd woonde ze blijkbaar al in een comfortabel appartement, met mij als gratis servicedesk die dag en nacht beschikbaar was, plus volledige financiële verzorging erbovenop. Geen spoor van dankbaarheid, alleen een rotsvast geloof in haar eigen recht op alles.
Mijn vingers klemden zich steviger om de telefoon. In mijn borst trok een bittere pijn samen toen ik eindelijk helder zag hoe lang ik me had laten bespelen. Toch dwong ik mezelf rustig adem te halen. Mijn hoofd, dat dagelijks ingewikkelde financiële overzichten controleerde en risico’s moest inschatten, schakelde ineens de gevoelens uit. Er kwam iets koels voor in de plaats. Iets nuchters, zakelijks en gevaarlijk kalm.
‘Natuurlijk, Karin. We zorgen dat alles keurig in orde is,’ zei ik met een zachte stem, waarna ik de smartphone naast mijn toetsenbord neerlegde.
Drie dagen later reed ik na mijn werk naar de wijk waar mijn schoonmoeder woonde. Ik moest zogenaamd een paar dozen met servies ophalen, zodat haar verhuizing vlotter zou verlopen. Daar stond het bekende bakstenen portiekgebouw. Ik liep de trap op, langs muren waar de oude groene verf in schilfers vanaf kwam, terwijl de houten treden onder mijn voeten klaaglijk kraakten. Bij de vertrouwde deur, bekleed met donker geworden kunstleer, bleef ik staan. Ik had mijn hand al uitgestoken naar de plastic belknop, maar hield plotseling stil.
Achter de dunne wand waren stemmen te horen. Niet vaag, maar opvallend duidelijk.
‘Schat, kijk dan, het balkon is wel oud, maar het is tenminste dichtgemaakt met glas. Voor zevenhonderdvijftig euro per maand vinden we in deze buurt echt niets beters. En de metro is maar een kwartiertje lopen,’ zei een jonge mannenstem, zelfverzekerd en opgewekt.
‘Het belangrijkste is dat de eigenaresse bij haar zoon is ingetrokken en alles daar voor haar geregeld wordt. Zij komt ons dus niet lastigvallen,’ antwoordde een meisje met een heldere lach. ‘Ze zei dat ze het voor een paar jaar verhuurt. We hebben de huur voor een halfjaar vooruit al naar haar overgemaakt, dus we kunnen meteen beginnen met inrichten. Ik wil nieuwe gordijnen voor de gang kopen.’
Mijn hand zakte langzaam langs mijn lichaam omlaag. De lucht in het trappenhuis leek ineens bedompt en zwaar. Ik liet mijn voorhoofd tegen de koele betonnen muur rusten en voelde hoe losse stukjes informatie met een bijna hoorbare klik in elkaar vielen tot één volmaakt cynisch geheel.
De zieke gepensioneerde met haar schommelende bloeddruk. De vrouw die zogenaamd geen trappen meer kon lopen. De moeder om wie iedereen zich moest bekommeren, omdat bloed nu eenmaal voor alles ging.
Karin had haar eigen woning dus stilletjes verhuurd. Ze had vierduizend vijfhonderd euro vooruit op haar rekening laten zetten. En ondertussen was ze van plan haar intrek te nemen in mijn nieuwe eenkamerappartement met panoramaramen, zonder ook maar één cent te betalen, terwijl ik mocht opdraaien voor water, stroom, verwarming en duur internet. Een perfecte constructie. Dubbele winst, gefinancierd door de schoondochter die toch nooit nee zei. En Mark, met zijn ontwijkende blik en zijn agressieve uitvallen van de laatste dagen, was hier duidelijk niet buiten gehouden. Hij speelde in dit bedrog zijn eigen rol.