— Laat je moeder toch in jouw lege studio trekken. Het is toch geen vreemde! Voor haar is vijf trappen zonder lift een ramp, haar bloeddruk schiet alle kanten op, en bij jou staat een pas opgeknapt appartement leeg, met beneden zelfs een conciërge!
Mark sloeg zijn hand zo hard op het aanrechtblad dat de porseleinen sauskom opsprong. Een scheut romige knoflooksaus belandde op het donkergrijze linnen tafelkleed. Mijn man zat tegenover me en kauwde onverstoorbaar verder op de forel met asperges die ik na een lange werkdag nog had klaargemaakt. Hij keek me aan met een soort onaantastbare zelfverzekerdheid. In zijn blik stond maar één boodschap: hij bepaalde hier wat er gebeurde, en mijn mening was hooguit een hinderlijke ruis op de achtergrond.
In onze ruime keuken viel een stilte die veel te lang duurde. De verfijnde smaak van de vis leek in één klap verdwenen. Langzaam liet ik mijn ogen van het verpeste tafelkleed naar zijn zelfgenoegzame gezicht glijden.
Ik ben vijftig. Negentien jaar zijn Mark en ik getrouwd, en bijna al die jaren heb ik geprobeerd de redelijke, inschikkelijke echtgenote te zijn. Zo’n vrouw die altijd naar een middenweg zoekt, die elk weekend zonder te klagen meegaat naar de volkstuin van haar schoonmoeder om eindeloos tussen de courgetteplanten te wieden, en die de vakantie betaalt uit haar eigen jaarlijkse bonus. Marks salaris verdween namelijk steevast in “onverwachte familiekosten”. En met die familiekosten werden natuurlijk uitsluitend de grillen van zijn bazige moeder bedoeld. Ik had zelf toegestaan dat ze mijn goedheid uitmelkten, omdat ik dat verwarde met het bewaren van rust in huis.
Maar dat nieuwe eenkamerappartement in een geliefde, groene buurt was van mij. Alleen van mij. De onverwachte erfenis van mijn tante had gevoeld als een reddingsboei, maar ook als een serieuze investering voor later. Alles wat ik jarenlang opzij had gezet, had ik erin gestoken: ik had vakmensen ingehuurd, degelijke materialen uitgezocht en moderne apparatuur gekocht. Mijn plan was helder. Ik zou het verhuren aan nette mensen, zodat ik iedere maand een stabiel extra inkomen had en eindelijk een beetje financiële zelfstandigheid kon voelen.
En nu had Mark, zonder het zelfs maar behoorlijk met mij te bespreken, besloten dat alles anders moest.
— Mark, — zei ik, en ik dwong mijn stem kalm te blijven, al brandde de woede inmiddels onder mijn ribben. — Dit appartement is juridisch mijn privébezit van vóór ons huwelijk. Alleen al aan de afwerking heb ik ruim tienduizend euro uitgegeven. Dat geld moet ik terugverdienen. Ik wil er huurders in laten, zodat de investering zich tenminste gaat terugbetalen.
— Huurders? Wat voor huurders dan weer?! — riep hij, terwijl hij wild met zijn handen begon te zwaaien. — Je laat zomaar onbekende mensen binnen, zodat ze het laminaat kapot krassen en het dure sanitair slopen? Maar mijn eigen moeder moet met haar zere gewrichten door zo’n vervallen trappenhuis omhoog ploeteren? In een normaal gezin is alles van iedereen! Saskia, jij bent met je zuinigheid echt alle gevoel voor verhoudingen kwijtgeraakt. Karin begint morgen met inpakken. Daar valt niets meer over te zeggen, leg je er maar bij neer.
Hij schoof zijn stoel met een ruk naar achteren, gooide zijn stoffen servet midden in de resten van de salade en verdween met de waardigheid van een beledigde keizer naar de woonkamer om televisie te kijken.
Ik bleef alleen aan tafel zitten en veegde werktuiglijk wat kruimels bij elkaar. Zijn woorden bleven in mijn hoofd rondzingen. “In een normaal gezin is alles van iedereen.” Wat een handige redenering. Toen we drie jaar geleden voor hem een nieuwe buitenlandse auto kochten, kwam de lening op mijn naam te staan, omdat zijn kredietverleden een puinhoop was. Toen zijn moeder een dure gebitsbehandeling nodig had in een particuliere kliniek, schrapten we onze reis naar de kust en gaven we het spaargeld daaraan uit. Mijn middelen waren altijd “van ons samen” geweest, terwijl zijn inkomen uitsluitend zijn persoonlijke zaak bleef. En nu eiste hij ook nog de sleutels op van een pas opgeknapte woning die nog rook naar hout en verse verf.