Zomaar weggeven dus, alleen om het etiket van “fatsoenlijke schoondochter” te mogen dragen.
De volgende dag bleef mijn werktelefoon maar overgaan. Cornelia belde bijna elk uur naar de financiële afdeling, en in haar krakerige stem klonk een stroperige, nauwelijks verholen triomf. Ze deed niet eens moeite om te maskeren hoe tevreden ze was dat ze opnieuw haar zin had doorgedrukt.
— Anouk, meisje, haal die gordijnen daar maar meteen uit de kamer. Die kleur flatteert mij totaal niet. Ik neem mijn eigen vitrages mee, — tetterde ze door de hoorn, dwars door het monotone gezoem van printers en computers heen. — En die moderne bank van jullie moet weg bij het raam, anders krijg ik tocht op mijn rug. Koop ook meteen een goed orthopedisch matras voor me, mijn rug is nu eenmaal zwak. O ja, en nog iets… Zet de rekeningen voor gas, water en licht maar op jouw adres, en regel het snelste internet dat er is, met filmabonnementen erbij. Ik ben gepensioneerd, ik heb geen geld over om jouw vloerverwarming te betalen. Dat begrijp je toch wel, op mijn leeftijd. En zorg dat de koelkast fatsoenlijk gevuld is voordat ik intrek.
Ze vroeg niets. Ze deelde bevelen uit. In haar hoofd woonde ze allang in mijn comfortabele appartement, had ze mij benoemd tot gratis huishoudelijke dienst die vierentwintig uur per dag beschikbaar was, en hoorde volledige financiële verzorging daar vanzelfsprekend bij. Geen zweem van dankbaarheid, geen moment van schaamte. Alleen die rotsvaste overtuiging dat alles haar toekwam.
Mijn vingers klemden zich steviger om de telefoon. In mijn borst trok een bittere pijn samen toen ineens scherp tot me doordrong hoe lang ik me al liet sturen, gebruiken, buigen. Toch dwong ik mezelf langzaam adem te halen. Mijn hoofd, dat op mijn werk dagelijks ingewikkelde financiële rapportages ontleedde en risico’s doorrekende, schakelde als vanzelf over. Gevoel ging uit. Koele analyse nam het over.
— Natuurlijk, Cornelia. We zullen alles keurig voorbereiden, — zei ik met een zachte stem, waarna ik de telefoon rustig op mijn bureau legde.
Drie dagen later reed ik na werktijd naar de wijk waar mijn schoonmoeder woonde. Ik moest zogenaamd alvast een paar dozen met servies ophalen, zodat haar verhuizing sneller zou verlopen. Het was datzelfde oude bakstenen portiekgebouw. Ik liep de trap op, langs muren waarvan de groenige verf in schilfers losliet, terwijl de houten treden onder mijn schoenen klaaglijk kraakten. Bij de bekende deur, bekleed met donker geworden kunstleer, bleef ik staan. Mijn hand was al onderweg naar de plastic belknop toen ik plotseling verstijfde.
Achter de dunne wand waren stemmen te horen. Niet vaag, maar helder genoeg om elk woord op te vangen.
— Schat, kijk dan, het balkon is wel oud, maar het is tenminste dichtgemaakt met glas. Voor zevenhonderd euro vinden we in deze buurt echt niets beters. En het metrostation is maar een kwartiertje lopen, — zei een jonge mannenstem vol zelfvertrouwen.
— Het belangrijkste is dat de eigenaresse bij haar zoon is ingetrokken en ons dus niet lastigvalt, — antwoordde een meisjesstem, gevolgd door een heldere lach. — Ze zei dat ze het voor een paar jaar verhuurt. We hebben haar de huur voor een halfjaar vooruit al overgemaakt, dus we kunnen rustig inrichten. Ik wil meteen nieuwe gordijntjes voor de gang kopen.
Mijn arm zakte langzaam langs mijn lichaam naar beneden. De lucht in het trappenhuis leek ineens dik, muf en zwaar. Ik legde mijn voorhoofd tegen de koele betonnen muur en voelde hoe losse vermoedens, kleine opmerkingen en vreemde blikken met een bijna hoorbare klik in elkaar vielen.
De zieke gepensioneerde met haar schommelende bloeddruk. De vrouw die zogenaamd de trap niet meer op kon. De moeder om wie haar eigen zoon zich zo’n zorgen maakte.
Cornelia had haar eigen woning stilletjes verhuurd. Ze had €4.200 aan vooruitbetaalde huur geïncasseerd. En ondertussen was ze van plan zich gratis te installeren in mijn nieuwe studio met panoramische ramen, terwijl ik de kosten voor water, elektriciteit, verwarming en duur internet mocht dragen. Het was een perfecte constructie. Dubbele winst, volledig betaald door een schoondochter die nooit nee zei. En Mark was, afgaand op zijn ontwijkende blik en zijn agressieve gedrag van de laatste dagen, niet alleen op de hoogte geweest. Hij had actief meegespeeld in dit hele toneelstuk.