‘Laat je moeder dan in jouw lege eenkamerappartement trekken. Het is toch geen vreemde! Voor haar is het zwaar om telkens naar de vijfde verdieping te klimmen zonder lift, haar bloeddruk schiet alle kanten op, en bij jou staat alles maar ongebruikt: nieuwe afwerking, nette entree, zelfs een conciërge beneden.’
Mark sloeg zijn hand hard op het aanrechtblad. Het porseleinen sauskommetje maakte een sprongetje en een romige knoflooksaus liep over het donkergrijze linnen tafelkleed. Mijn man zat tegenover me en kauwde rustig verder op de forel met asperges die ik na een uitputtende werkdag nog had klaargemaakt. Hij keek me aan met zo’n onaantastbare zelfverzekerdheid dat ik er koud van werd. In zijn blik stond maar één boodschap: hij bepaalde hier wat er gebeurde, en mijn mening was hooguit een hinderlijke formaliteit.
In onze ruime keuken werd het stil. De zorgvuldig bereide vis smaakte ineens nergens meer naar. Langzaam liet ik mijn ogen van de verpeste stof naar zijn tevreden gezicht gaan.
Ik ben vijftig. Negentien jaar ben ik met Mark getrouwd, en al die jaren heb ik geprobeerd een redelijke, inschikkelijke vrouw te zijn. Zo iemand die steeds naar een middenweg zoekt, elk weekend zonder morren meegaat naar het huisje van haar schoonmoeder om daar eindeloos onkruid tussen de courgettes weg te halen, en vakanties betaalt van haar eigen jaarlijkse bonus. Marks geld verdween namelijk altijd in zogenaamd onverwachte familie-uitgaven. En met “familie” werd in de praktijk steevast zijn bazige moeder bedoeld. Ik had zelf toegestaan dat ze mijn goedheid als vanzelfsprekend gingen beschouwen, omdat ik dacht dat ik daarmee de rust in huis bewaarde.
Maar dat nieuwe eenkamerappartement in een gewilde, groene buurt was van mij. Alleen van mij. De onverwachte erfenis van mijn tante was een reddingsboei geweest, én een serieuze investering voor later. Ik had er al mijn spaargeld van jaren in gestoken: vakmensen ingehuurd, degelijke materialen besteld, moderne apparatuur gekocht. Mijn plan was helder. Ik zou de woning verhuren aan nette mensen, een vast passief inkomen opbouwen en eindelijk een beetje financiële zelfstandigheid voelen.
En nu had Mark, zonder het zelfs maar met mij te bespreken, besloten dat alles anders moest.
‘Mark,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong kalm te klinken, al brandde de woede onder mijn ribben. ‘Dit appartement is juridisch gezien mijn privébezit van vóór ons huwelijk. Alleen al aan de afwerking heb ik meer dan tienduizend euro uitgegeven. Dat geld moet terugverdiend worden. Ik ga huurders zoeken, zodat de investering zich kan terugbetalen.’
‘Huurders?’ riep hij, alsof ik iets krankzinnigs had voorgesteld. Zijn handen vlogen door de lucht. ‘Je wilt wildvreemden binnenlaten zodat ze het laminaat beschadigen en het dure sanitair slopen? Terwijl mijn eigen moeder met haar zere gewrichten die afgeleefde trappen op moet? In een normaal gezin is alles van iedereen! Anouk, met jouw zuinigheid ben je echt alle gevoel voor verhoudingen kwijtgeraakt. Cornelia begint morgen met inpakken. Discussie gesloten. Leg je erbij neer.’
Hij schoof zijn stoel met een ruk naar achteren, gooide zijn stoffen servet midden in de resten van de salade en verdween naar de woonkamer, met de gekrenkte waardigheid van een vorst die onrecht was aangedaan.
Ik bleef aan tafel zitten en veegde werktuiglijk kruimels bij elkaar. Zijn woorden bleven in mijn hoofd rondzingen. “In een normaal gezin is alles van iedereen.” Wat een merkwaardige opvatting. Toen we drie jaar eerder voor hem een nieuwe buitenlandse auto kochten, kwam de lening op mijn naam te staan, omdat zijn eigen financiële verleden te veel vlekken had. Toen zijn moeder implantaten nodig had bij een dure kliniek, schrapten we onze reis naar zee en ging het gespaarde geld naar haar gebit. Mijn middelen waren altijd “van ons” geweest, terwijl zijn inkomen uitsluitend zijn persoonlijke terrein bleef. En nu eiste hij ook nog de sleutels op van mijn pas opgeknapte woning, waar de geur van hout en nieuwe verf nog in elke kamer hing.