‘Sleutels in je hand maken daar nog geen eigendomsbewijs van,’ voegde ik eraan toe. ‘En vandaag heb je zelf gezegd dat je vertrekt.’
Hij kwam overeind en begon door de keuken te ijsberen. Ver kwam hij niet; de ruimte was te krap, zodat zijn vastberaden passen al snel strandden tussen de koelkast en het krukje.
‘Anna, speel geen spelletjes met me,’ zei hij. ‘Ik kan dit veel onaangenamer maken dan jij je voorstelt.’
‘Waarmee dan precies?’ vroeg ik. ‘Met een rekening voor de plankjes die je ooit hebt opgehangen?’
‘Lach maar niet,’ beet hij me toe. ‘Jij bent bang om alleen achter te blijven. Dat weet ik.’
‘Dat wás ik,’ antwoordde ik. ‘Zolang ik dacht dat er een echtgenoot naast me stond, en geen man met een ontruimingsplan.’
‘Niemand zet jou op straat,’ zei hij scherp. ‘Er wordt je alleen een praktische oplossing aangeboden.’
‘Praktisch voor wie?’ vroeg ik. ‘Voor jou, zodat je Sophie niet hoeft uit te leggen waarom er toch geen leeg appartement voor je klaarstaat?’
Hij draaide zich naar het raam en zweeg. Op de vensterbank stond de geranium die hem al tijden ergerde, omdat hij daardoor het raam niet helemaal open kreeg.
‘Sophie heeft hier niets mee te maken,’ zei hij na een korte stilte. ‘Zij wil alleen weten waar ze aan toe is.’
‘Dan krijgt ze die duidelijkheid zo meteen,’ zei ik. ‘En jij ook.’
Ik stond op, trok de bovenste lade van de kast open en haalde er een stevige map met drukknoop uit. Die map had ik al een maand apart bewaard, ver weg van de andere papieren, en ik had haar geen enkele keer laten rondslingeren.
‘Wat heb je daar?’ vroeg Hendrik. ‘Weer bonnetjes?’
‘Documenten,’ zei ik. ‘Precies de papieren waar jij naar op zoek was.’
Hij ging weer zitten. Zijn gezicht werd waakzaam, al probeerde hij nog altijd een spottend trekje om zijn mond te houden.
‘Laat maar zien dan,’ zei hij. ‘Eens kijken waarmee je me denkt bang te maken.’
‘Ik maak je niet bang,’ zei ik. ‘Ik zet ergens een punt achter.’
Ik haalde de schenkingsakte tevoorschijn, samen met het uittreksel, en legde beide vellen midden op tafel tussen ons in. Ze kwamen geruisloos neer, maar Hendrik deinsde achteruit alsof ik een zwaar hangslot voor hem had neergelegd.
‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Waar komt dit vandaan?’
‘De papieren van de woning,’ antwoordde ik. ‘Een maand geleden heb ik het appartement op naam van Julia laten zetten.’
Hij keek naar de bladen zonder meteen te begrijpen wat er stond. Pas daarna trok zijn gezicht plotseling strak, alsof hij nu pas zag dat de deur voor hem dicht was.
‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij. ‘Zonder mij?’
‘Ja,’ zei ik. ‘De woning was van mij. Ik heb er zelf over beslist.’
‘Dat recht had je niet!’ Hij greep naar de papieren, maar ik legde mijn hand erop. ‘Geef hier.’
‘Je raakt ze niet aan,’ zei ik. ‘Kijken mag. Meer niet.’
‘Je hebt alles aan Julia overgedragen?’ vroeg hij. ‘Alles?’
‘Het appartement,’ antwoordde ik. ‘Ik woon hier met instemming van mijn dochter, rustig en volledig officieel.’
‘Zij heeft je omgepraat,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Je dochter heeft snel gehandeld toen haar vader even niet keek.’
‘Julia wilde het eerst niet eens aannemen,’ zei ik. ‘Maar daarna zei ze dat ik niet bang hoefde te zijn in mijn eigen huis.’
‘Dus je hebt besloten mij met lege handen achter te laten?’ vroeg hij. ‘Na al die jaren?’
‘Jij kwam hier vertellen dat je naar Sophie vertrekt,’ zei ik. ‘Ik heb alleen op tijd voorkomen dat mijn woning onderdeel werd van jouw plannen.’
Hendrik stond op, ging zitten, stond weer half op en liet zich opnieuw op de stoel zakken. Het werd stil in de keuken. Het verfrommelde vel papier op tafel zag er ineens armoedig uit.
‘Dit is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Ik heb hier bijna mijn hele leven gewoond.’
‘Je woonde hier zolang je mijn man was,’ antwoordde ik. ‘En vandaag heb je zelf gezegd dat het voorbij is.’
‘Misschien zei ik dat in kwaadheid.’ Hij klampte zich aan die woorden vast alsof het een deurklink was. ‘Mensen zeggen weleens iets te veel.’
‘Te veel is met een kastdeurtje smijten,’ zei ik. ‘Maar aankomen met een verkoopplan en een bedrag aan compensatie is geen verspreking. Dat is voorbereiding.’
‘Jij hebt alles berekend,’ zei hij. ‘Koud, vooraf, tegen mij.’
‘Niet tegen jou,’ antwoordde ik. ‘Voor mezelf.’
Hij pakte zijn eigen vel, frommelde het verder in elkaar en stopte het in zijn tas. Daarna sprak hij zachter, bijna verzoenend, maar in die toon hoorde ik geen spijt meer. Ik hoorde alleen dat hij een nieuwe zet zocht.
‘Anna, laten we dit niet helemaal kapotmaken,’ zei hij. ‘Ik ben te ver gegaan, jij hebt ook een klap voorbereid, maar we kunnen nog afspraken maken.’
‘Waarover?’ vroeg ik. ‘Dat jij hier met Sophie komt wonen terwijl ik bij mijn dochter logeer?’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen tijdelijk apart wonen.’
‘Tijdelijk, met een verkoopvoorstel en een financiële eis erbij?’ vroeg ik. ‘Dat past niet bij elkaar.’
‘Geef me dan op zijn minst een vergoeding voor wat ik erin heb gestoken,’ zei hij. ‘Ik vertrek niet met alleen een tas, alsof ik uit je leven ben weggegumd.’
‘Als je bonnen hebt, kunnen we over spullen praten,’ zei ik. ‘Over de woning niet.’
‘Maak je me nu belachelijk?’ vroeg hij. ‘Ik heb het over een leven.’
‘En ik heb het over woonruimte,’ zei ik. ‘Haal die twee niet door elkaar.’
Hij liep naar de deur en pakte de sleutelbos. Hij hield hem open op zijn handpalm, alsof dat metaal nog steeds zijn bewijsstuk was.
‘Ik kom hier hoe dan ook terug,’ zei hij. ‘Mijn spullen liggen hier. Mijn papieren, mijn kleren.’
‘Die pak je nu in,’ antwoordde ik. ‘Zonder bezoekjes van Sophie, zonder logeerpartijen en zonder nieuwe regels van jouw kant.’
‘Volgens jou is dit niet eens meer jouw huis,’ wierp hij me toe. ‘Laat Julia me er dan maar uit zetten.’
‘Julia heeft de beheerder al schriftelijk geïnformeerd,’ zei ik. ‘Alles wat met het appartement te maken heeft, regel ik alleen nog samen met haar.’
‘Jullie hebben dit samen bekokstoofd,’ zei hij. ‘Moeder en dochter tegen de echtgenoot.’
‘Nee,’ zei ik. ‘De eigenaresse en haar moeder tegen iemand die hier andermans bezit probeert te verdelen.’
Het woord “eigenaresse” trof hem harder dan mijn stem dat had gedaan.