‘Anna, haal mijn koffer tevoorschijn,’ zei Hendrik, terwijl hij zijn sleutels op de keukentafel liet vallen. ‘Ik ben hier niet gekomen om te blijven slapen. Ik vertrek.’
‘De koffer staat in de kast. Die kun je zelf pakken,’ antwoordde ik, en ik schoof mijn kopje weg bij zijn elleboog. ‘En waarom smijt je met die sleutels alsof ze je al niet meer toebehoren?’
‘Binnenkort zijn ze ook niet meer van mij,’ zei hij met een scheve glimlach, terwijl zijn blik naar mijn telefoon gleed. ‘Met jou is alles geregeld. Ik ga naar Sophie, en jij kunt voorlopig bij Julia wonen.’
‘Onze dochter heeft haar eigen gezin en haar eigen woning,’ zei ik. ‘En dit appartement is van mij.’
‘Dat denk jij nu nog,’ zei Hendrik. Hij ging tegenover me zitten en tikte met een vinger op het tafelblad. ‘Ik ben zesenzestig, jij drieënzestig. We zijn volwassen mensen. Het wordt tijd dat we uit elkaar gaan zonder scènes.’
Ik keek naar zijn handen, naar de sleutels, naar de tas bij de deur en naar mijn oude suikerpot, die tegen de muur stond. Hij verliet niet alleen mij. Hij probeerde ook mijn huis mee te nemen, alsof hij het tussen zijn vingers kon klemmen.
‘Zonder scènes betekent dat jij je spullen pakt en vertrekt,’ zei ik. ‘Niet dat jij bepaalt waar ik voortaan moet wonen.’
‘Doe niet zo bijdehand,’ zei Hendrik, met een grimas. ‘Ik stel iets redelijks voor. Jij gaat tijdelijk naar Julia, ik breng hier alles op orde, en daarna verkopen we het appartement.’
‘Wat verkopen we?’ vroeg ik. ‘Mijn woning?’
‘Onze woning,’ antwoordde hij, terwijl hij de sleutels naar zich toe trok. ‘Ik heb hier jaren gewoond. Ik heb geklust, planken opgehangen, een kast gekocht.’
‘Die kast kostte je honderdtachtig euro,’ zei ik. ‘En daarna heb je er zo vaak over gesproken alsof je eigenhandig een huis had gebouwd.’
‘Precies. Ik heb hier dus in geïnvesteerd,’ zei hij, plotseling levendiger. ‘Je moet niet doen alsof ik hier zomaar een voorbijganger ben.’
‘Een voorbijganger komt van straat,’ antwoordde ik. ‘Jij wilt naar een andere vrouw vertrekken en ondertussen mijn adres voor jezelf houden.’
Hendrik fronste en trok aan de kraag van zijn overhemd. Ik kende die blik. Nu zou hij langzaam gaan praten, alsof hij een kind uitlegde waarom het zijn speelgoed moest afstaan.
‘Anna, laten we de mooie woorden achterwege laten,’ zei hij. ‘Ik ben niet van plan je op de overloop te zetten. Het is gewoon voor iedereen praktischer zo.’
‘Voor iedereen? Bedoel je voor jou en Sophie?’ vroeg ik. ‘Of moet ik het ook handig vinden om mijn kamerjas in een tas te proppen en naar mijn dochter te gaan?’
‘Julia is geen vreemde,’ zei hij. ‘Een dochter hoort haar moeder te helpen.’
‘Een dochter is niet verplicht haar moeder in huis te nemen omdat haar vader heeft besloten een andere vrouw in haar moeders appartement binnen te halen,’ zei ik. ‘Kies je woorden wat zorgvuldiger.’
Hij ademde scherp uit en haalde een opgevouwen vel papier uit zijn tas. Met zijn hand streek hij het glad, legde het naast de sleutels en draaide het in mijn richting.
‘Ik heb alvast een regeling op papier gezet,’ zei hij. ‘Jij verhuist naar Julia, ik blijf hier. Daarna verkopen we het appartement en verdelen we het geld.’
‘En hoeveel heb je jezelf al toegewezen?’ vroeg ik. ‘Aangezien je die regeling zonder mij hebt opgesteld.’
‘Ik heb recht op een vergoeding,’ zei Hendrik, terwijl hij rechter ging zitten. ‘Drieduizend euro meteen. En daarna zien we wel verder bij de verkoop.’
‘Meteen waarvoor?’ vroeg ik. ‘Omdat je zo plechtig hebt aangekondigd dat je vertrekt?’
‘Voor mijn aandeel in dit leven,’ antwoordde hij. ‘Doe niet alsof jij alles alleen hebt gedragen.’
‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik herinner me alleen heel goed dat dit appartement van mijn ouders afkomstig is.’
‘Je ouders, je ouders,’ papegaaide hij me na, en hij tikte op het papier. ‘We hebben hier samen gewoond. Dan hoort het bij ons gezamenlijke leven.’
‘Samen ergens wonen is niet hetzelfde als samen eigenaar zijn,’ zei ik. ‘Zeker niet wanneer één van de twee al van plan is bij Sophie in te trekken.’
Hendrik keek even naar de deur, alsof hij wilde controleren of iemand in het trappenhuis meeluisterde. Daarna boog hij zich opnieuw naar me toe en liet zijn stem zakken.
‘Laat Sophie hierbuiten,’ zei hij. ‘Zij is een fatsoenlijke vrouw en bemoeit zich niet met onze familiezaken.’
‘Toch was je van plan haar hier morgen al naartoe te brengen,’ zei ik. ‘Dus inmiddels gaat dit gesprek ook over haar.’
‘Ik was helemaal niet van plan haar meteen hierheen te halen,’ zei hij te snel. ‘Dat zei ik alleen zodat je zou begrijpen hoe serieus het is.’
‘Dus je hebt me bang proberen te maken met de naam van een andere vrouw?’ vroeg ik. ‘Een bijzonder volwassen manier om weg te gaan.’
‘Jij draait alles om,’ zei Hendrik, en opnieuw tikte hij hard met zijn vinger op zijn vel papier. ‘Ik probeer dit verstandig af te handelen, maar jij klampt je vast aan muren.’
‘Ik klamp me niet vast aan muren,’ antwoordde ik. ‘Ik houd alleen de deur dicht die jij zonder toestemming probeert open te duwen.’
Hij grijnsde, maar zijn ogen werden onrustiger. Misschien merkte hij die avond voor het eerst dat ik niet huilde en hem niet smeekte om te blijven.
‘Je bent wel erg kalm,’ zei hij. ‘Normaal had je Julia allang gebeld om je beklag te doen.’
‘Julia weet alles al,’ zei ik. ‘Alleen heb ik niet hoeven klagen.’
‘Wat bedoel je, ze weet het?’ Hij hief bruusk zijn hoofd op. ‘Wat heb je haar allemaal wijsgemaakt?’
‘Precies wat ik zelf heb gehoord,’ zei ik. ‘Een maand geleden vertelde je Sophie aan de telefoon dat je Anna wel bij haar dochter zou onderbrengen en dat je daarna het appartement zou regelen.’
Hendrik werd niet meteen bleek. Eerst snoof hij spottend, toen keek hij naar zijn tas, en pas daarna weer naar mij.
‘Dus je hebt staan afluisteren?’ vroeg hij. ‘Zo ver is het dus gekomen.’
‘Ik kwam met thee uit de keuken,’ antwoordde ik. ‘Jij stond in de hal en sprak luid genoeg.’
‘Dat was een losse opmerking zonder betekenis,’ zei hij. ‘Je haalt één zin uit een heel gesprek.’
‘Daarna begon je de papieren van het appartement te zoeken,’ ging ik verder. ‘Vervolgens vroeg je waar mijn map met uittreksels en documenten lag.’
‘Ik had het recht te weten waar de gezinsdocumenten bewaard worden,’ zei hij. ‘Een man in huis is geen leeg meubelstuk.’
‘Een echtgenoot wordt daardoor nog geen eigenaar van alles wat hij om zich heen ziet,’ zei ik.