Hij graaide naar zijn telefoon. Zijn vingers bewogen snel, hoekig, alsof hij niet een nummer zocht maar een wapen.
‘Dan bel ik haar nu,’ zei hij. ‘Laat ze zelf maar uitleggen hoe ze het in haar hoofd heeft gehaald om achter mijn rug om dat appartement te accepteren.’
‘Bel maar,’ zei ik. ‘Maar zet hem op luidspreker.’
Julia nam bijna meteen op. Aan haar stem hoorde ik dat ze dit gesprek verwacht had. Ze klonk niet verrast, eerder voorbereid.
‘Mam, is alles rustig bij jou?’ vroeg ze, zonder begroeting. ‘Is Hendrik er nog?’
‘Ik ben het,’ zei hij scherp. ‘Julia, besef jij wel wat je moeder heeft aangericht?’
‘Ja,’ antwoordde mijn dochter kalm. ‘Ze heeft haar woning beschermd.’
‘Dus jij hebt dat appartement aangenomen zonder mijn toestemming?’ vroeg hij. ‘Schaam je je daar niet voor?’
‘Nee,’ zei Julia. ‘Ik ben zesendertig en ik weet het verschil tussen jezelf beschermen en hebzucht.’
‘Dus ook jij vindt dat ik met één koffer kan vertrekken?’ vroeg hij. ‘Na alles wat er geweest is?’
‘U hebt zelf tegen mam gezegd dat u weg zou gaan,’ zei ze. ‘Ga dan ook. Alleen niet mét het appartement.’
‘Ik sta hier ingeschreven,’ beet Hendrik haar toe. ‘Doe niet alsof ik niet besta.’
‘Dat soort zaken wordt officieel geregeld,’ zei Julia. ‘Maar de sleutels laat u vandaag bij mam achter.’
‘Geef jij mij nu bevelen?’ vroeg hij. ‘Ben je ineens zo volwassen geworden?’
‘Ja,’ zei Julia. ‘Als eigenaresse van de woning.’
Hij verbrak de verbinding zo bruusk dat de telefoon bijna uit zijn hand gleed. Daarna keek hij me aan, niet meer als zijn vrouw, maar als iemand bij wie hij iets had willen pakken en die haar hand net op tijd had gesloten.
‘Je dochter heeft goed van je geleerd,’ zei hij. ‘Net zo kil.’
‘Ze is mijn dochter,’ antwoordde ik. ‘En zij heeft niet toegelaten dat jij van mij een logé in mijn eigen huis maakte.’
‘Eigen huis?’ Hij trok zijn mond scheef. ‘Dat is het al niet meer. Je hebt het zelf weggegeven.’
‘Ik heb het aan mijn dochter overgedragen om het thuis te behouden,’ zei ik. ‘Daar kun jij niets mee.’
Hij liep naar de slaapkamer. Ik bleef in de deuropening staan en ging niet naar binnen. Later moest hij niet kunnen beweren dat ik hem had tegengehouden bij het pakken van zijn spullen.
‘Neem je overhemden mee,’ zei ik. ‘Je papieren, schoenen en de jassen die je gebruikt. De rest stop ik in tassen en die krijgt Julia mee.’
‘Hou op met commanderen,’ bromde hij, terwijl hij kleren van de hangers rukte. ‘Je hebt al genoeg de baas gespeeld.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben nog maar net begonnen voor mezelf te spreken. Dat is iets heel anders.’
Hij smeet alles slordig in de koffer. Mouwen hingen eruit, sokken vielen op het kleed, maar ik bukte niet. Geen enkele keer.
Opeens keek hij op. ‘Ben je echt niet bang? Helemaal niet?’
‘Ik ben bang dat ik weer ga doen alsof er niets aan de hand is,’ zei ik. ‘En dát gebeurt niet meer.’
Daar had hij geen antwoord op. Hij klikte alleen de koffer dicht en liep terug naar de keuken.
Bij de tafel bleef hij staan. De documenten had ik inmiddels in een map gestopt en dicht bij me gehouden.
‘Ik laat niet alle sleutels achter,’ zei hij. ‘Je weet nooit waarvoor ik er nog één nodig heb.’
‘Allemaal,’ zei ik. ‘Van de voordeur, van de hal beneden en van de brievenbus.’
‘Is de brievenbus nu ook al een vesting?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Daar beginnen we mee.’
Hij gooide de sleutelbos op tafel. Ik keek er meteen goed naar en zag direct wat ontbrak: de kleine sleutel van het onderste slot.
‘De sleutel van beneden,’ zei ik. ‘Haal hem uit je zak.’
‘Kwijt,’ antwoordde hij veel te snel.
‘Dan bel ik Julia nu opnieuw,’ zei ik. ‘En dan is dit geen huiselijk gesprek meer.’
Hendrik stak zijn hand in de zak van zijn jas, haalde de sleutel eruit en legde hem naast de rest. Ditmaal pakte ik de hele bos onmiddellijk op en borg hem weg in de lade.
‘Tevreden?’ vroeg hij. ‘Heb je nu alles afgepakt?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb mijn deur teruggenomen.’
Hij pakte zijn koffer en een tas. Bij de drempel bleef hij nog even staan, alsof hij wachtte tot mijn stem zou breken en ik alsnog iets zachts zou zeggen.
‘Sophie begrijpt me tenminste,’ zei hij. ‘Zij telt niet ieder papiertje na.’
‘Dan zal het vast prettig voor haar zijn met jou,’ zei ik. ‘Tot je begint uit te rekenen wat haar woning waard is.’
Hij keek gekwetst, maar vond geen zin die sterk genoeg was om terug te gooien. De deur viel achter hem dicht, zwaar en zonder afscheid.
Ik draaide eerst het bovenste slot om, daarna het onderste. Vervolgens trok ik nog een keer aan de klink. Na zo’n gesprek waren oude sleutels geen dingen meer waarop je kon vertrouwen.
Ik stond mezelf niet toe te gaan zitten. Als ik ging zitten, zou mijn hoofd vanzelf teruglopen naar vroeger: naar de keren dat hij brood meebracht, een kruk repareerde, lachte om mijn mislukte taarten. Maar herinneringen waren nu gevaarlijk. Wat ik nodig had, was orde.
Ik belde de slotenmaker van de woningservice. In een paar woorden legde ik uit dat de cilinders nog dezelfde dag vervangen moesten worden, omdat een voormalige bewoner de sleutels met tegenzin had ingeleverd.
‘Ik kan vanavond langskomen,’ zei de monteur. ‘Met materiaal en arbeid komt het op ongeveer honderdtwintig euro.’
‘Komt u maar,’ antwoordde ik. ‘En schrijft u alstublieft een bon uit.’
Terwijl ik wachtte, belde ik Julia. Ze begon niet te zuchten, niet te jammeren en ze probeerde me niet te troosten alsof ik gebroken was. Juist daarvoor was ik haar dankbaar.
‘Is hij weg?’ vroeg ze. ‘Heeft hij de sleutels achtergelaten?’
‘Hij is weg en de sleutels liggen hier,’ zei ik. ‘Maar de sloten worden vervangen. De oude passen niet meer bij mijn leven.’
‘Goed zo,’ zei Julia. ‘Bewaar de bon. Dan doen we die later in de map van het appartement.’
‘Heb je er geen spijt van dat alles nu op jouw naam staat?’ vroeg ik. ‘Het is tenslotte ook jouw verantwoordelijkheid geworden.’
‘Mam,’ zei ze, ‘het enige waar ik spijt van heb, is dat je dit niet eerder hebt gedaan. Je hangt niet bij mij aan mijn nek. Je bent thuis.’
Die woorden had ik harder nodig dan lange troostredes.