Die nacht, terwijl ik roerloos in het donker lag, viel het kwartje ineens. De oplossing had al die tijd vlak voor me gelegen. Net als die enveloppen in de ladekast. Een halfjaar eerder had ik ze gezien. Ik was naar binnen gelopen om te zeggen dat het eten klaar was. De deur stond op een kier. Wilhelmina stond met haar rug naar me toe en haalde iets uit haar sieradendoosje, om het in een gele envelop te stoppen.
Een broche. Donkerrode stenen, oud goud. Even schitterde hij tussen haar vingers. Daarna verdween hij in het papier.
Ze draaide zich om en zei: ‘Ik ben aan het opruimen. Ik wil alles opnieuw ordenen.’
Toen had ik er niets achter gezocht. Nu wist ik precies wat ik had gezien.
De volgende ochtend belde ik De Graaf opnieuw. Ik vroeg om een afspraak. Dit keer ging ik niet alleen. Ik nam de buren uit het trappenhuis mee: Kees van nummer vijfentwintig, die altijd klaagde over geluid, en zijn vrouw. De wijkagent trok zijn wenkbrauwen op, maar ik hield voet bij stuk.
‘Als Wilhelmina zegt dat de broche in het sieradendoosje lag, is dat één verhaal,’ zei ik. ‘Als hij in een envelop in de ladekast zat, is dat een heel ander verhaal. Zo’n envelop ligt niet open en bloot. Daar kon ik niet zomaar tegenaan lopen. Maar als zij beweert dat er helemaal geen envelop was, dan liegt ze. Er zijn getuigen.’
Natuurlijk loog ik ook. Ik had de envelop gezien. En het was ook niet waar dat hij niet zichtbaar was; hij lag onder het ondergoed. Maar ik was bereid te verklaren dat hij daar lag. Wat ik niet wist, was of de broche er nog steeds in zat. Misschien had ze hem alweer ergens anders verstopt. Misschien had ze hem verkocht.
Maar zodra Wilhelmina hoorde dat er in aanwezigheid van getuigen gezocht zou worden, belde ze Joost. Niet mij. Hem. Ze dacht nog altijd dat ze via haar zoon alles kon regelen.
Hij kwam naar me toe en zei:
‘Ze trekt de aangifte in.’
Ik was boekweit aan het uitzoeken. De korrels gleden koel en droog door mijn vingers.
‘Waarom?’
‘De broche is gevonden. In die envelop. Ze had hem ergens anders neergelegd en was het vergeten.’
‘Neergelegd en vergeten,’ herhaalde ik. Ik kiepte de boekweit in de pan. ‘En de politie dan? En mijn naam? En die twee dagen hel?’
Joost leunde tegen de deurpost. Zijn armen hield hij strak over elkaar, zijn vingers om zijn ellebogen geklemd.
‘Ze wil haar excuses aanbieden. Ze vraagt of je langskomt. Dan kunnen jullie praten.’
‘Laat haar zelf maar hierheen komen.’
‘Emma…’
Ik draaide de kraan open, spoelde de korrels drie keer om, goot het water af en zette de pan op het vuur. Pas daarna keek ik hem aan.
‘Joost, jouw moeder probeerde mij voor diefstal de gevangenis in te krijgen. Niet bij wijze van spreken. Echt. Ze deed aangifte terwijl ze wist dat die broche in haar ladekast lag. Ze heeft tegen jou gelogen, tegen De Graaf, misschien zelfs tegen zichzelf. En jij verwacht dat ik doe alsof er niets gebeurd is?’
‘Ze is oud.’
‘Ze is een oude manipulator. Dat is iets anders.’
Hij zweeg. Ik zag hoe hij klem zat tussen twee werkelijkheden. In de ene was zijn moeder onaantastbaar. In de andere was ze een leugenaar. Als hij voor die tweede koos, moest hij ook erkennen dat hij had meegedaan. Niet uit kwaadaardigheid, maar uit zwakte.
Dat kon hij niet dragen.
‘Ik zal met haar praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zodat dit nooit meer—’
‘Nee. Ik ga zelf.’
De dag erna ging ik naar haar toe. Zonder Joost. Zonder buren. Zonder tas; die liet ik in de auto, zodat niemand me per ongeluk opnieuw van diefstal kon beschuldigen. In mijn spijkerbroek zaten alleen mijn telefoon en mijn sleutels.
Pas na de derde keer aanbellen deed ze open. Haar oogleden waren dik, haar huisjurk hing vormeloos om haar heen, en bij haar slapen zag ik grijze uitgroei. Normaal verfde ze haar haar om de twee weken, maar nu was ze duidelijk te laat. Ze had niet geslapen.
‘Kom binnen,’ zei ze.