In de gang hing een muffe mengeling van stof en medicijnen. Op een kastje stonden kalmerende druppels; ernaast lag een lepel met een witte, opgedroogde aanslag. We liepen door naar de keuken. De tafel was kaal. Geen kleed, geen sierbord, niets wat op gastvrijheid leek. Alleen een kunststof blad en twee stoelen recht tegenover elkaar.
We gingen zitten.
‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei ze, terwijl ze naar het tafelblad bleef staren. ‘Ik was het vergeten. Ik ben oud. Mijn geheugen laat me in de steek.’
‘U was het niet vergeten,’ antwoordde ik. ‘U wist het vanaf het eerste moment. Al toen u tegen Joost stond te schreeuwen over die dief.’
Haar lippen trokken strak samen. Op haar wangen verschenen rode vlekken.
‘Jij begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Jij hebt mijn zoon van me afgepakt.’
‘Hij heeft voor mij gekozen.’
‘Dan heeft hij verkeerd gekozen.’
Daarmee was eindelijk uitgesproken wat al die tijd tussen ons had gehangen. Buiten joeg de wind langs het raam en blies sneeuwvlokken tegen de vensterbank.
‘Ik weet waarom u het gedaan hebt,’ zei ik rustig. ‘U wilde Joost dwingen een kant te kiezen. U hoopte dat hij mij zou veroordelen, zichzelf zou verdedigen tegenover mij. U dacht: als hij ziet dat zijn vrouw een dievegge is, schrikt hij en verlaat hij haar. En als hij blijft, dan hebt u hem in uw macht. Dan kunt u altijd zeggen: “Je vrouw heeft gestolen, maar ik heb haar vergeven.” Het was een slim plan. Alleen werkte het niet.’
‘Omdat jij hem tegen mij hebt opgezet.’
‘Nee. Omdat hij de envelop heeft gezien. Hij wist dat de broche daar lag.’
Alle kleur trok uit haar gezicht. Ze had het niet geweten. Ze had niet geweten dat Joost die dag ook de slaapkamer in was gegaan. Dat hij in de deuropening had gestaan terwijl zij het sieraad verstopte, en daarna zonder één woord was vertrokken. Pas gisteren had hij het me verteld. Ik had hem recht aangekeken en gevraagd: ‘Wist je het?’ En hij had gezegd: ‘Ja.’ Kort. Droog. Alsof er een schot viel.
‘Je liegt.’
‘Zal ik hem bellen?’
Ze verborg haar gezicht in beide handen. Haar schouders begonnen te schokken. Ik bleef zitten waar ik zat. Dit was geen toneelstuk meer. Dit was iemand die alles op één kaart had gezet en verloren had. Ze had gerekend op de trouw van haar zoon, maar haar zoon had de leugen gezien en gezwegen. Hij had afgewacht hoe ver ze zou gaan.
Toen ze haar handen liet zakken, waren haar wangen nat. Haar blik was juist hard en helder.
‘En nu?’ vroeg ze.
‘Nu belooft u mij iets. Niet Joost, maar mij. Geen telefoontjes meer met klusjes die zogenaamd dringend zijn. Geen onverwachte bezoekjes. Geen steken onder water, geen kritiek. Ik vraag niet of u van me houdt. Neutraliteit is genoeg. Zoals tussen twee landen die geen oorlog willen. Kunt u dat?’
Ze zweeg lang. Daarna knikte ze, één korte, stijve beweging.
Ik stond op en liep naar de gang. Mijn hand lag al op de deurklink toen haar stem achter me klonk.
‘En als ik me er niet aan houd?’
Ik draaide me niet om.
‘Dan ga ik bij Joost weg. Dan krijgt u hem terug. Maar hij zal precies weten waarom ik vertrokken ben. Ik betwijfel of hij u daar ooit dankbaar voor zal zijn.’
De klink klikte omlaag. In de lift rook het naar chloor en naar eten dat ergens op een fornuis stond te pruttelen. Beneden stapte ik in de auto en bleef een minuut roerloos achter het stuur zitten. Over de voorruit kroop een lieveheersbeestje omhoog, felrood met zwarte stippen. Het klom koppig verder. Ik draaide het raam open en tikte het voorzichtig de lucht in.
Die avond vroeg Joost alleen: ‘En?’
‘We hebben het uitgepraat,’ zei ik. ‘Ze zal afstand houden.’
Hij knikte. Hij vroeg niet hoe ik dat voor elkaar had gekregen. Misschien durfde hij het niet. Misschien begreep hij dat ik dit zelf had moeten doen.
Een halfjaar later zag ik de broche weer. We kwamen hand in hand binnen op een familiefeest. Mijn schoonmoeder zat rechtop in een fauteuil. Op haar borst schitterden de donkerrode stenen. Ze merkte mijn blik op en legde haar hand over het sieraad.
Ik was degene die als eerste wegkeek. Niet omdat ik had verloren. Maar omdat de oorlog voorbij was. Er was een magere, breekbare vrede voor in de plaats gekomen.
Het had me twee dagen gekost, en één gesprek. Daarna wist ik eindelijk hoe je nee zegt.
Dat was genoeg.