Een uur later was hij terug. Hij liet zijn sleutels achteloos op het kastje vallen, schopte zijn sneakers uit en liep door naar de keuken. Ik stond een sinaasappel te pellen; de schil scheurde onder mijn nagel en er spatte sap over mijn vingers.
‘Ze heeft aangifte gedaan,’ zei hij. ‘Bij de wijkagent. Morgen nemen ze contact op.’
Een partje sinaasappel bleef halverwege mijn keel steken. Ik begon te hoesten.
‘En jij?’ vroeg ik.
‘Ik heb gezegd dat jij zoiets nooit zou doen.’ Hij pakte een appel uit de fruitschaal, draaide hem een paar keer rond in zijn hand en legde hem toen weer terug. ‘Waarop zij zei: “Wie dan? Een geest?”’
‘Misschien wás het een geest.’
‘Emma.’
‘Wat nou, “Emma”? Die la zat op slot. Hoe moet dat dan gegaan zijn?’
‘Volgens haar stond het slot daarna open. En de broche was weg.’
Ik at de rest van de sinaasappel op, veegde mijn plakkerige vingers af aan een theedoek, verfrommelde die en gooide hem naast de afvalbak. Ik bukte niet om hem op te rapen.
‘Joost. Jij weet waar die broche is.’
Onder zijn T-shirt verstarde zijn rug.
‘Begin daar niet weer over.’
‘Je hebt het zelf gezien. Een halfjaar geleden. Ze deed hem af waar jij bij was, maar ze legde hem niet in haar sieradendoos. Ze stopte hem in een envelop.’
‘Dat is zes maanden geleden.’
‘En dus? Denk je dat zij zoiets vergeet? Je moeder weet precies hoeveel eieren er nog in de koelkast liggen en wanneer de vriezer ontdooid moet worden. Zij raakt geen dingen kwijt. Zeker geen broches van oma.’
Hij draaide zich om. Onder zijn ogen lagen donkere schaduwen.
‘Wat wil je dan dat ik doe? Naar haar toe gaan en zeggen: “Mam, jij hebt dat ding ergens verstopt zodat je Emma ervan kunt beschuldigen”? Dan zegt ze dat ik haar verraad. Dat ik een vreemde vrouw verkies boven mijn eigen moeder.’
‘Ik ben geen vreemde vrouw. Ik ben je vrouw.’
‘Voor haar wel.’
Hij zei het zo vanzelfsprekend dat het me niet eens meer verbaasde. Alsof hij een wisselkoers noemde. Mijn schoonmoeder beschouwde mij als een buitenstaander — vooruit dan maar. Daar had ik twee jaar mee geleefd. Ik had er misschien nog langer mee kunnen leven. Als dat telefoontje van de politie er niet was geweest.
De volgende dag belde de wijkagent inderdaad. Inspecteur De Graaf. Hij vroeg of ik langs wilde komen. Ik ging. Joost wilde mee, maar dat stond ik niet toe. Ik had er genoeg van.
De Graaf was een man van rond de veertig, met het gezicht van iemand die dagelijks burenruzies moest sussen over parkeerplekken, schuttingen en overhangende takken. Vragen, een verklaring, alles keurig genoteerd. Ja, ik was daar geweest. Ja, ik had de kraan gerepareerd. Nee, ik had niets gezien. Nee, ik had niets meegenomen. Ik vroeg of ze vingerafdrukken van de sieradendoos konden nemen. Hij snoof kort.
‘Dat soort onderzoek komt pas aan de orde als er een zaak wordt geopend. Voorlopig is dit slechts een gesprek.’
Toen ik weer buiten stond, zakte ik neer op een bankje aan het plein. Er reden kinderwagens voorbij, kinderen renden gillend achter elkaar aan en een groep duiven vocht om een stuk brood. Ik keek ernaar en dacht: dit is dus hoe absurditeit eruitziet. Ik word verdacht van iets wat ik niet heb gedaan. Mijn schoonmoeder liegt. Mijn man weet dat, maar kiest voor neutraliteit. En ik zit hier omdat ik twee jaar lang niet in staat ben geweest om simpelweg nee te zeggen. Ik kwam wanneer ze belde. Ik repareerde wat kapot was. Als ze mijn kapsel afkraakte, glimlachte ik. Toen ze mijn verjaardag vergat, zei ik tegen Joost: ‘Maakt niet uit, ze had vast veel aan haar hoofd.’
Een van de dingen die zij aan haar hoofd had, was het langzaam en zorgvuldig slopen van mijn huwelijk. Niet omdat ik zo slecht was. Maar omdat iedere vrouw op mijn plaats slecht zou zijn geweest. Niet als oordeel, gewoon als feit.
’s Avonds belde ik mijn tante Anna in Den Helder. Niet omdat ik raad wilde, maar omdat ik even een stem nodig had die mij niet veroordeelde. We praatten veertig minuten. Over het weer, over de prijs van vis, over nieuwe buren. Pas helemaal aan het einde vroeg ze: ‘Gaat het wel met je, Emma? Je klinkt zo vreemd.’
En ik zei: ‘Alles goed, tante Anna. Ik ben alleen moe.’
Zelfs over de kleinste dingen loog ik inmiddels.