Mijn schoonmoeder schreeuwde zo hard door de telefoon dat de speaker zelfs op een armlengte afstand kraakte. Joost stond blootsvoets midden in de woonkamer, in een verkreukeld T-shirt. Hij keek niet naar mij, maar naar de muur. Ik zat op de vloer naast een half uit elkaar gehaalde stofzuiger en hield een kruiskopschroevendraaier vast.
‘Mam, kalmeer nou. Welke politie? Hoor je zelf wel wat je zegt?’
Haar antwoord kon ik niet verstaan. Alleen geschreeuw, ruis, iets wat op blaffen leek. Toen haalde hij de telefoon van zijn oor.
‘Ze zegt dat jij haar broche hebt gestolen. Die met granaatsteen. Van haar moeder.’
De schroevendraaier gleed uit mijn vingers en tikte tegen het plastic. Ik veegde mijn handen aan mijn spijkerbroek af en kwam overeind.
‘Geef hier.’
‘Waarom?’
‘Geef me die telefoon.’
Even later had ik hem vast. De ademhaling van mijn schoonmoeder klonk gejaagd en vochtig, alsof ze net een trap was op gerend.
‘Wilhelmina, ik heb niets meegenomen.’
‘Je liegt. Gisteren heb je een halfuur alleen in mijn slaapkamer gezeten. Ik heb gekeken. De broche is weg. Niemand anders is daar geweest. Alleen jij.’
Een halfuur. Zij had me zelf gevraagd naar de kledingkast te kijken, omdat de schuifdeur klemde. Terwijl ik met de rail bezig was, stond zij in de keuken tegen Joost te mopperen dat hij God mocht weten wat voor vrouw had getrouwd. Mijn handen waren daar geweest, ja. Dat wist ze. En precies dat gebruikte ze nu.
‘Als u de politie belt, schaadt u vooral uzelf. Er is geen aangifte en er is geen diefstal. Ik heb die broche niet aangeraakt.’
‘Jij kleine…’
De verbinding werd verbroken.
Joost krabde aan zijn achterhoofd. Bij hem betekende dat gebaar: waarom moest je haar nou weer uitdagen? In twee jaar huwelijk had ik zijn stille woordenboek leren lezen. Op zijn lip bijten betekende: jij snapt niet hoe je met haar moet omgaan. Vingers die op tafel trommelden: ik ben moe van dat gedoe tussen jullie. Handen op zijn rug: ik schaam me, maar niet om haar.
Hij pakte zijn sleutels van het kastje.
‘Ik ga even naar haar toe. Jij moet intussen… rustig ademhalen.’
De deur sloeg dicht. Aan de kapstok bewoog mijn jas nog na, blauw, met een door chloor verbleekte vlek. Die vlek was van die keer dat Wilhelmina veertig minuten na onze terugkomst van vakantie belde: ‘De kraan lekt en de monteur kan pas over een week.’ Joost sprong meteen op. Zij zei: ‘Jij hebt twee linkerhanden.’ Daarna keek ze naar mij.
Ik had haar kraan gemaakt. Ik had de rubberring van haar wasmachine vervangen. Ik had haar televisie opnieuw ingesteld omdat het beeld stoorde. Iedere keer verliep het hetzelfde: een telefoontje, een klacht, en dan dat zinnetje van haar — wat maakt het jou uit, jij zit toch maar thuis. Zo noemde ze mijn werk op afstand. Ik ging, ik repareerde het, ik loste het op. Bedanken deed ze nooit. Controleren wel.
En nu was er iets verdwenen. Een broche. Granaatsteen. Van haar moeder.
Bijna automatisch zette ik de stofzuiger weer in elkaar. Mijn handen wisten precies wat ze moesten doen, terwijl mijn hoofd terugging naar gisteren: de kledingkast, de witte schuifdeuren met een verguld patroon. Ik had de rail losgemaakt, de groef schoongemaakt en wilde er siliconenspray op doen. In die tijd kwam ze maar één keer binnen. Ze bracht een glas water. Ze zette het op de ladekast. Het glas besloeg; een druppel gleed langzaam over het gelakte hout. Ze merkte dat ik ernaar keek en zette het glas toen op een servet. Daarna vertrok ze weer.
Over een broche was geen woord gevallen. Over een sieradendoos evenmin. Haar sieraden bewaarde ze in de bovenste la, op slot. Dat wist ik, omdat ze die la ooit in mijn bijzijn had geopend om een ketting te laten zien. ‘Kijk,’ had ze toen gezegd, ‘dit droeg mijn moeder nog voordat iedereen alleen nog maar goedkope prullen ging dragen.’
En er was nog iets dat ik wist. Ik had het gezien. Alleen tegen Joost had ik er niets over gezegd.