Het was niet Mark. Er stond een onbekend nummer in beeld.
‘Tante Anna? Met Emma. De dochter van Sanne. Weet u nog wie ik ben?’
Natuurlijk wist ik dat nog. Sanne was mijn zus; acht jaar geleden is ze aan kanker overleden. Emma was haar enige kind.
Na de begrafenis hadden we elkaar niet meer gezien. Met oud en nieuw belden we weleens, op verjaardagen stuurden we een felicitatie, en daar bleef het bij. Eerlijk gezegd had ik nauwelijks nog zicht op haar leven.
‘Emma, kind, natuurlijk herinner ik me jou. Wat is er gebeurd?’
‘Tante Anna, ik bel omdat… Mark mij gisteren via sociale media heeft geschreven. Hij vroeg of ik u misschien uit het ziekenhuis kon ophalen, omdat hij zelf moest werken.’
In eerste instantie had ik hem teruggeschreven dat ik niet eens in Delft was. Ik zat in een andere stad. Maar daarna bleef het door mijn hoofd gaan. Dus ben ik in de trein gestapt. Ik ben er bijna. Over een uur of twee kan ik bij uw ziekenhuis zijn. Mag dat?
Ik zei niets. Een hele tijd niet.
‘Tante Anna? Hoe gaat het met u?’
‘Emma… kom maar. Natuurlijk mag dat.’
Ik hing op, en pas toen kwamen de tranen. Zachtjes, bijna geluidloos, zodat de andere vrouwen op de kamer het niet zouden merken.
Niet omdat Mark niet kwam. Dat deed pijn, ja, maar dat was het niet alleen. Het was vooral omdat hij zijn nicht had benaderd, een vrouw die in Volendam woonde, alleen maar om zelf niet te hoeven komen.
Emma arriveerde met niets meer dan een kleine rugzak op haar schouder. Tenger, smal, alsof de reis haar nog kleiner had gemaakt.
Ik herkende haar niet meteen. De laatste keer dat ik haar had gezien, was ze dertig. Nu liep ze tegen de veertig, met grijze strepen bij haar slapen en fijne groeven rond haar ogen.
‘Tante Anna…’ Ze stapte de kamer binnen en begon onmiddellijk te huilen. ‘Wat bent u mager geworden.’
‘Ik ben net geopereerd, liefje. Geef me even de tijd om weer mens te worden. En hou op met huilen, we staan niet op een begraafplaats.’
Door haar tranen heen schoot ze in de lach.
We regelden de ontslagpapieren en gingen naar huis. Gewoon met een taxi, geen luxe wagen, geen bijzondere service. Emma hield me stevig onder de arm en droeg de tas met mijn pantoffels en mijn ziekenhuisjas. Precies die tas die mijn zoon had moeten dragen.
Thuis keek ze rustig om zich heen.
‘Tante Anna, als u het goed vindt, blijf ik een tijdje. Tot u weer echt op de been bent.’
‘Maar Emma, hoe moet dat dan met je werk?’
Ze aarzelde. Ze ging zitten en zweeg zo lang dat ik dacht dat ze het niet meer zou zeggen.
‘Tante… het is een zwaar jaar geweest. Een halfjaar geleden ben ik gescheiden. Daarna ben ik ook gestopt met mijn baan, want mijn schoonzus werkte daar ook en het werd ondraaglijk. Nu werk ik op afstand. Dat kan overal. Het maakt dus niet uit waar ik zit. Hier is het eigenlijk beter. Het is hier stil.’
‘En kinderen dan?’
‘Die heb ik niet, tante Anna. Het is niet gelukt. Misschien is dat maar goed ook.’
Ik keek naar haar: een uitgeputte vrouw, met een scheiding achter de rug, zonder kinderen, zonder vaste werkplek, zonder duidelijke bodem onder haar voeten. En toch had ze alles laten vallen, was ze naar Delft gereisd en stond ze hier om haar tante uit het ziekenhuis te halen. Een tante die ze sinds de uitvaart van haar moeder niet meer had gezien.
‘Emma. Blijf zolang als je nodig hebt. En dank je wel.’
‘Ik moet u bedanken, tante Anna. Omdat ik hier mag zijn. Ik heb nu echt iemand van mijn eigen bloed nodig. Anders breek ik helemaal.’
We omhelsden elkaar voorzichtig, want mijn wond trok nog.
Er verstreek een maand. Emma verzorgde me met de toewijding van een moeder die over haar kind waakt. Verbanden verschonen, bouillon trekken, medicijnen halen, bloed laten prikken, afspraken in het ziekenhuis, controles bij de arts. Ze hielp me eten, wassen, overeind komen. Ze zette het raam open, streek de lakens glad, hield alles bij.
Ik kon me niet herinneren dat iemand ooit zo voor mij had gezorgd. Toen Jan ziek was, was ík degene geweest die naast het bed zat, de pillen klaarlegde en de koorts in de gaten hield. Nu was ik degene voor wie gezorgd werd.
En ondertussen werkte ze ook nog. Ze nam plaats aan mijn keukentafel, klapte haar laptop open, deed oortjes in en tikte urenlang geconcentreerd door. Vijf, soms zes uur achter elkaar. Daarna stond ze op alsof er geen werkdag achter haar lag, en begon opnieuw met mij: soep, medicijnen, een stukje lopen, al was het maar door de gang.
Mark belde in die hele maand één keer. Dat was op de vijfde dag nadat ik thuis was gekomen.
‘Mam, hoe gaat het? Ben je goed thuisgekomen?’
‘Ja, Mark. Emma heeft me geholpen.’
‘Welke Emma?’
‘De dochter van Sanne. Uit de buurt van Vlaardingen. De vrouw aan wie jij had gevraagd of ze mij kon ophalen.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘O… ja. Ik wist niet dat ze echt zou gaan. Ik had het gewoon gevraagd, voor de zekerheid. Ik had werkelijk een vergadering…’
‘Hm.’
‘Mam, ben je boos op me?’
‘Nee, Mark. Ik ben gewoon moe.’