‘Hoi mam. Hoe gaat het met je? Luister, Sophie en ik hebben erover nagedacht. Zou je het appartement niet alvast op mijn naam kunnen zetten? Dan krijgen we later geen gedoe met de erfenis. Een schenking is gewoon veel praktischer. Laat maar weten wanneer je kunt.’
Ik bleef zeker vijf minuten naar het scherm staren. Tranen kwamen er niet. Die had ik drie weken eerder al opgebruikt.
Vanbinnen was het stil en kil, bijna zoals in het mortuarium waar ik twintig jaar als patholoog had gewerkt.
Daarna typte ik terug. Mijn vingers trilden nauwelijks. Niet uit zwakte, maar omdat ik precies besefte welke stap ik nu zou gaan zetten.
‘Hoi, mijn zoon. Ik leef nog. Fijn dat je het vraagt. Kom zondag om drie uur langs, dan praten we erover.’
Ik drukte op verzenden, legde de telefoon op tafel en riep naar de andere kamer:
‘Emma! Zet de waterkoker eens aan. We drinken thee.’
Emma, mijn nichtje, kwam tevoorschijn. Ze was achtendertig, de dochter van mijn overleden zus Sanne. In mijn oude ochtendjas zag ze er mager en uitgeput uit; haar eigen spullen had ze nog niet allemaal kunnen ophalen, alles was haastig gegaan.
Sinds haar ontslag uit het ziekenhuis, nu een maand geleden, woonde ze bij mij.
‘Tante Anna, gaat het? Ben je niet overstuur?’
‘Emma, ik ben patholoog. Al veertig jaar krijgt bijna niets mij nog van mijn stuk. Kom, dek jij de tafel maar.’
Ze glimlachte flauwtjes en verdween naar de keuken.
Ik pakte intussen mijn telefoon weer op en zocht in mijn contacten naar: “Pieter, notaris”. Het was vrijdag. Tot zondag had ik nog twee dagen. Dat moest genoeg zijn.
Maar om te begrijpen hoe het zover kwam, moet ik vijf weken terug.
Mijn naam is Anna Arkadjevna. Ik ben zevenenzestig jaar. Weduwe. Jan stierf vijftien jaar geleden aan een hartaanval.
Veertig jaar lang werkte ik als arts-patholoog. Sinds mijn zestigste ben ik met pensioen, al sprong ik tot twee jaar geleden nog af en toe bij als adviseur in een privékliniek.
Mijn zoon heet Mark. Hij is tweeënveertig en werkt als manager bij een transportbedrijf. Hij is getrouwd met Sophie, die in de marketing zit. Ze hebben twee kinderen, mijn kleinkinderen: Bas van acht en Eva van vijf. Ze wonen in een driekamerappartement waarvoor nog een hypotheek loopt.
Mijn band met Mark was… gewoon. Niet slecht, maar ook niet zo warm en vertrouwelijk als de band die ik zelf met mijn moeder had gehad.
Hij belde ongeveer eens in de twee weken. Eens per maand, soms eens per anderhalve maand, kwam hij langs. Op feestdagen verscheen hij altijd, keurig volgens verwachting.
Dan bracht hij de kinderen mee. Ik hield van hen. Van Mark hield ik ook. En van Sophie eveneens: een rustige vrouw, iemand die conflicten uit de weg ging. We hadden nooit ruzie gehad.
Ik dacht dus dat alles tussen ons in orde was. En dat was waarschijnlijk ook zo, zolang ik nog stevig op mijn benen stond.
In september kreeg ik de diagnose: een grote vleesboom. De baarmoeder moest worden verwijderd. Een geplande ingreep, niet levensbedreigend, maar wel een buikoperatie onder volledige narcose. Herstellen zou minstens een maand duren.
Ik belde Mark.
‘Mark, over twee weken word ik geopereerd. Een buikoperatie. Kun je me daarna ophalen?’
‘Natuurlijk, mam! Absoluut. Daar hoef je niet eens naar te vragen.’
‘Dank je, jongen.’
Met een gerust hart liet ik me opnemen. De operatie verliep goed. De gynaecoloog was een kundige vrouw, echt een professional. De wond zag er netjes uit.
Na de ingreep werd ik naar de afdeling gebracht. Op de vierde dag kreeg ik te horen dat ik naar huis mocht.
De dag vóór mijn ontslag belde ik Mark om te zeggen dat ik hem de volgende ochtend om elf uur verwachtte.
‘Mam, luister…’ Zijn stem haperde even. ‘Zou je misschien zelf naar huis kunnen gaan? Ik heb om elf uur een vergadering en ik kan er echt niet onderuit. Sophie moet ook werken.’
‘Mark, mijn buikwond is twintig centimeter. Ik mag niets tillen.’
‘Maar mam, neem gewoon een taxi. Ik regel er wel eentje via de app, comfortklasse. Dan kom je prima thuis. Ze zetten je voor de deur af. Ik kom ’s avonds wel even langs.’
‘Mark, iemand moet mij begeleiden. De arts moet aan de begeleider uitleg geven over de medicijnen en het verbinden van de wond.’
‘Mam, ik kan echt niet. Het is een belangrijke afspraak.’
Weet je wat ik toen voelde? Niet eens belediging. Eerder een soort koelte. Een professionele, medische koelte. Het gevoel dat er iets niet klopt, dat je het ziet, maar nog niet helemaal kunt benoemen wat het is.
‘Goed,’ zei ik. ‘Dan hoeft die taxi ook niet. Ik regel het zelf.’
‘Mam, doe nou niet meteen gekwetst…’
‘Ik ben niet gekwetst. Ga jij maar werken.’
Ik verbrak de verbinding. En precies op dat moment ging mijn telefoon opnieuw.