‘Laten we een andere keer praten.’
Daarna belde hij zesentwintig dagen lang niet meer. In de hele maand dat ik thuis moest herstellen, is hij niet één keer langsgekomen. Via kennissen hoorde ik dat er op zijn werk niets bijzonders speelde. Geen noodsituatie, geen zakenreis, geen onmisbare opdracht. Hij kwam gewoon niet.
Ik keek intussen goed om me heen. Als patholoog ben je gewend te zien wat aan het ontbinden is en wat nog gezond blijft. Bij mensen werkt dat niet anders.
Emma was oprecht. Bij Mark daarentegen was er iets kapotgegaan. Waarschijnlijk al veel eerder. Alleen had ik het niet gemerkt zolang ik nog stevig op mijn eigen benen stond.
Op de eenendertigste dag kreeg ik dat berichtje: “Mam, zet je het appartement op mijn naam?”
Ik belde Pieter, de notaris die al twintig jaar mijn zaken regelde, en legde hem rustig uit wat er aan de hand was.
‘Mevrouw Anna, meent u dit serieus?’
‘Serieuzer kan bijna niet.’
‘Kom zaterdag maar langs. Dan maken we het in orde.’
Die zaterdag ging ik samen met Emma naar zijn kantoor. Zij wist niet waarom we erheen moesten. Ik had alleen gezegd: ‘Er moet een document ondertekend worden en ik wil dat jij erbij bent als getuige.’
In de spreekkamer schoof de notaris de papieren voor ons uit en zei zakelijk:
‘Een schenkingsovereenkomst betreffende het appartement van mevrouw Anna, over te dragen aan Emma. Volledige eigendomsoverdracht, met behoud van levenslang woonrecht voor de schenker. U kunt tekenen.’
Emma werd lijkbleek. Eerst zakte ze op een stoel, toen sprong ze weer op, en daarna ging ze opnieuw zitten.
‘Tante Anna… wat is dit?’
‘Dit, lieve Emma, is een appartement. Mijn tweekamerwoning. Voor jou.’
‘Dat kan ik niet aannemen!’
‘Jawel. Dat kun je wel.’
‘Tante! Daarvoor ben ik niet gekomen. Ik ben gekomen omdat u de zus van mijn moeder bent. Omdat ik me u nog herinner van vroeger, toen u me op schoot nam. Ik ben gekomen omdat er behalve ik niemand meer over was!’
‘Dat weet ik, kind. Precies daarom zet ik mijn handtekening.’
‘Maar u hebt toch een zoon…’
‘Ik hád een zoon, Emma. Tot dat bericht kwam.’
Ze barstte in tranen uit. Pieter wachtte geduldig en bladerde intussen door zijn notitieboekje, alsof hij ons de tijd wilde geven om adem te halen.
‘Emma,’ zei ik zacht. ‘Luister goed naar me. Ik geef jou dit appartement niet omdat jij voor mij hebt gezorgd. Liefde omzetten in betaling zou vernederend zijn, voor jou én voor mij. Ik doe het omdat, als ik niets regel, Mark het later krijgt. Dan verkoopt hij het, deelt het geld met Sophie, en vervolgens gaat het op aan een reis naar Turkije, een auto of een andere onzin. Maar dit huis hebben Jan en ik samen bij elkaar gewerkt. Ik wil dat het terechtkomt bij iemand die mij respecteert. Bij jou. Daar blijft het bij.’
‘En Mark dan?’
‘Mark krijgt precies wat hij verdiend heeft. Bovendien heeft hij een driekamerappartement, waarvan de helft is betaald met geld dat Jan en ik jarenlang hebben gespaard. Wij hebben destijds de aanbetaling gedaan. Hij komt echt niet op straat te staan. Hij krijgt alleen mijn woning niet.’
‘Tante Anna… wat als ik tegenval? Wat als ik u over een jaar de deur uit zet?’
Ik keek haar lang aan.
‘Emma, ik heb veertig jaar in een mortuarium gewerkt. Ik kan in iemands ogen lezen wat er in zijn ziel zit. Jij zult mij niet wegjagen.’
En toen tekende ik.
Pieter handelde de rest af en legde Emma uitvoerig uit welke rechten en plichten erbij hoorden. Het levenslange woonrecht bleef bij mij: niemand kon mij uitzetten, zelfs Emma niet, mocht ze dat ooit willen. Dat zou ze niet willen, maar juridisch was alles afgedekt.
Toen we buiten kwamen, liep Emma zwijgend naast me. Pas bij de tramhalte bleef ze staan.
‘Tante… ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Zeg dan niets. Leef gewoon. Met mij, zolang ik er ben. En zonder mij, als mijn tijd voorbij is. Beloof me alleen één ding: verkoop het pas als je werkelijk geen andere uitweg meer hebt. Het is een goed appartement.’
‘Ik verkoop het niet.’
‘Dat weet ik. Daarom staat het nu op jouw naam.’
Op zondag, precies om drie uur, ging de bel. Mark stond voor de deur met een taartdoos in zijn handen. Hij stapte naar binnen, deed zijn schoenen uit en omhelsde me voorzichtig, omdat hij zich de wond herinnerde.
‘Mam, hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit.’
‘Dank je, Mark. Emma, zet jij de waterkoker even aan?’
Emma kwam uit de keuken, groette hem kort, knikte beleefd en verdween weer. Mark keek me aan.
‘Is zij dat?’
‘Dat is zij, Mark.’
‘En zij… woont hier?’
‘Ze woont hier.’
‘Mam… en hoelang blijft ze nog?’
‘Lang, Mark. Voorgoed.’
Zijn gezicht betrok. Hij ging aan tafel zitten. We dronken thee en sneden de taart aan.
‘Mam,’ begon hij toen, ‘hoe zit het nou met het appartement? Gaan we dat overschrijven?’
‘Dat is al gebeurd, jongen.’
‘Kom nou, mam. Aan wie dan?’