Het enige wat nog ontbrak, was de uitbarsting.
Er verstreek een week. Zeven dagen die stuk voor stuk langer leken te duren dan de dag ervoor. Lucas viel zichtbaar af; zijn gezicht kreeg iets grauws en uitgeputts, onder zijn ogen lagen donkere schaduwen. Het zenuwtrekje bij zijn linkeroog was inmiddels geen incident meer, maar een vaste metgezel. Hij deed niet eens meer moeite om de vrede te bewaren. In zijn eigen huis bewoog hij zich als een schim, zo stil mogelijk, zo onopvallend mogelijk, bang om per ongeluk weer een nieuwe onzichtbare veldslag uit te lokken.
Maar die avond was een botsing niet meer te vermijden.
Toen hij na zijn werk thuiskwam, was hij volledig leeg. Al in het trappenhuis drong de geur van gebraden vlees, gekookte groenten en kruiden tot hem door. Zijn maag kromp samen, niet van honger, maar van een loodzwaar voorgevoel. Hij stak de sleutel in het slot, duwde de deur open en bleef op de drempel staan.
In de hal stonden beide moeders hem op te wachten. Ieder aan één kant van de ingang, alsof ze een erehaag vormden bij een plechtigheid. Hun gezichten waren gespannen en tegelijk vreemd feestelijk.
‘Lucas, kom binnen, jongen. Was snel je handen, ik heb je lievelingskarbonade met knoflook gemaakt!’ riep Maria met overdreven opgewektheid.
‘Lucas, ik heb vis gestoomd met asperges,’ zei Anna op kalme, maar onverbiddelijke toon. ‘Je kunt niet steeds dat gebakken vlees eten. Dat is slecht voor je bloedvaten.’
Zonder een woord passeerde hij hen. Hij gooide zijn tas op een stoel en verdween in de badkamer.
Tien minuten later zat hij aan de keukentafel. Nauwelijks had hij plaatsgenomen of er verschenen, alsof iemand een signaal had gegeven, twee borden voor zijn neus. Op het ene lag een glanzend, roodbruin stuk vlees, druipend van vet, naast een flinke berg aardappelpuree. Op het andere bord rustte een bleek stuk witte vis op een bedje van groene asperges.
Dit was geen avondmaaltijd. Dit was een uitspraak die van hem werd geëist. Een keuze tussen vroeger en later, tussen gewoonte en zorgzaamheid, tussen twee vrouwen die zijn dagelijks bestaan hadden omgebouwd tot een zorgvuldig onderhouden hel.
‘Eet maar, lieverd, nu het nog warm is,’ zei Maria, terwijl ze haar bord dichter naar hem toe schoof.
‘Begin liever met de vis, Lucas. Dat ligt na een werkdag veel lichter op de maag,’ zei Anna, en ook zij duwde haar bord naar voren.
Ze keken hem allebei strak aan. Hun blikken kruisten elkaar boven zijn hoofd als degens. Lucas zat roerloos tussen de twee borden en staarde naar de lege ruimte ertussen. Hij kon niets naar binnen krijgen. Zelfs ademhalen leek moeilijk. Hij voelde hoe hun zogenoemde zorg hem langzaam maar zeker de keel dichtkneep.
‘Hij neemt het vlees,’ besliste Maria kortaf. ‘Een man heeft vlees nodig, geen gras.’
‘U bepaalt niet wat hij nodig heeft,’ antwoordde Anna ijzig. ‘Gezondheid weegt zwaarder dan tijdelijke trek.’
Op dat moment brak het laatste draadje dat zijn zelfbeheersing nog bij elkaar hield. Hij schreeuwde niet meteen. Eerst kwam er een rauw, schor geluid uit zijn keel, iets tussen een kreun en de brul van een gewond dier. Daarna sprong hij overeind. De stoel schoot met een harde klap achteruit over de vloer.
‘ERUIT!’
Zijn stem klonk laag, vreemd, bijna niet van hemzelf. De twee vrouwen zwegen abrupt en keken hem verbijsterd aan.
‘Wat zeg je nou, jongen?’ stamelde Maria, zichtbaar van haar stuk gebracht.
‘Eruit,’ zei Lucas, nu langzamer. Elk woord viel zwaar en scherp in de stilte. ‘Allebei. Nu meteen.’
Hij keek niet echt naar hen, eerder dwars door hen heen. Zijn gezicht was wit weggetrokken en zijn linkeroog trilde zo heftig dat het iets krankzinnigs kreeg.
‘Pak jullie spullen. En verdwijn uit mijn huis. Onmiddellijk.’
‘Lucas, luister toch eens naar jezelf,’ probeerde Anna, met een poging tot redelijkheid in haar stem.
‘Ik zei: wegwezen!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. De borden sprongen op en rinkelden tegen het bestek. Zonder verder nog iets te zeggen liep hij naar de voordeur en trok die wijd open. Een koude tocht gleed de woning binnen en sneed door de geladen, benauwde lucht in de keuken. ‘Jullie hebben vijf minuten.’
Er lag iets in zijn stem en in zijn ogen dat elke discussie onmogelijk maakte. Dit was geen gewone woede meer. Dit was totale uitputting, een uitgebrande leegte aan het eind van alles. Maria en Anna wisselden één blik. In die blik lag het besef dat er niets meer te redden viel.
Zwijgend, met gekrenkte gezichten, liepen ze naar hun kamer. Er werd niet meer geruzied. Geen beschuldiging, geen dramatische zucht, geen laatste poging. Alleen het droge geritsel van tassen, het haastige grijpen naar jassen, het dichttrekken van ritsen.
Drie minuten later stonden ze in de hal.
Lucas bleef bij de open deur staan, onbeweeglijk als een standbeeld. Hij hielp hen niet. Hij nam geen afscheid. Hij keek niet om. Hij wachtte alleen.
Toen de deur achter hen dichtviel, bleef hij nog een paar minuten in de hal staan alsof zijn lichaam niet wist wat het nu moest doen. Daarna draaide hij langzaam het slot om.
En toen daalde eindelijk de stilte neer waar hij zo lang naar had verlangd. Een bijna oorverdovende stilte. Geen schuifelende voeten. Geen zuchten. Geen gesis achter muren. Geen botsende kopjes, geen fluisterende verwijten. Alleen rust.
Sanne, die al die tijd in de woonkamer had gezeten, kwam langzaam overeind. Zonder haast liep ze naar de keuken. Ze nam de twee onaangeroerde borden van tafel en zette ze netjes in de koelkast. Daarna opende ze de drankkast, haalde er een fles dure rode wijn uit en pakte een hoog glas met een dunne steel.
Ze schonk in, liep naar het raam en nam een kleine slok terwijl ze naar de lichten van de nachtelijke stad keek.
Om haar mond speelde een glimlach die niets verontschuldigends had. Helder, zuiver, onaangetast. De glimlach van iemand die precies had gekregen wat ze wilde.
Haar telefoon ging.
Het was haar moeder.
‘En?’ klonk Anna’s zachte, zakelijke stem aan de andere kant van de lijn.
‘Alles volgens plan, mam,’ antwoordde Sanne even zacht, terwijl ze nog een slok wijn nam. ‘Werkelijk alles. Je kunt weer naar huis komen. Je was briljant.’
‘Dat weet ik, lieverd,’ zei Anna. ‘Dat weet ik.’